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Гаршин мало прожил. Гаршин мало успел написать. Собра- 
ние его сочинений — одна небольшая книжка. Но книжка эта 
«томов премногих тяжелей». 

Гаршинские рассказы (3 них, по словам самого писателя, 
каждая буква стоит капли крови) — страстный протест против 
насилия и несправедливости, огромная, до боли острая любовь 
к людям, страдающим, униженным, ищущим выхода. 

Не было в жизни Гаршина дня, который бы он не мечтал 
посвятить служению людям Не было в творчестве Гаршина 
строки, в которой бы он не утверждал права человека на 
счастье. 

Гаршин не знал ответа на жгучие вопросы, которые ставил 
в своих произведениях. Но он считал, что вопросы эти нужно 
задавать «каждый день, каждый час, каждое мгновенье». Чтобы 
они «не давали людям покоя». Чтобы они ударяли в сердце, ли- 
шали сна, убивали спокойствие «чистой, прилизанной, ненавист- 
ной толпы». 

«В его маленьких рассказах и сказках, иногда в несколько 
страничек, положительно исчерлано все содержание нашей жиз- 
ни, в условиях которой пришлось жить и Гаршину и всем его 
читателям» (Г. Успенский). 

Эта книга — рассказ о Гаршине и его времени, рассказ 
о мыслях, чувствах, стремлениях писателя, рассказ о том, как 
преломлялись в его творчестве впеизтления действительности. 


о 


\ 


.‹ 
` 


` 


= Ма 


ВА \ 
АР. 
А 


—— 


/? 
= 
\ — 


ее 


— 


уе Аи 
4 


о И. 
и. 


2, < ) 
ИА 

й 

Я 9. 


5.“ 


—} 


Начало 


«Я взглянул окрест меня — душа 
моя страданиями человечества уяз- 
вленна стала». 

А, Радищев 


РОССИЯ. 1855 ГОД. ФЕВРАЛЬ 


В тот год осенняя погода 
Стояла долго на дворе, 
Зимы ждала, ждала природа. 
Снег выпал только в январе. . 


есколько недель шли проливные дожди. 
Потом внезапно повалил снег, ударили 
морозы. Россия не сводила глаз с Се- 
вастополя. Защитникам Севастополя 
приходилось тяжело. Адмирал Нахи- 
мов, назначенный военным губернато+ 
ром города и командиром порта, каж- 
дый день объезжал передовые. Видел трудный ге- 
роизм бойцов. Вздыхал украдкой. Добрым словом, 
приободрял раненых. Неустрашимой храбростью воо- 
душевлял усталых, замерзших героев. С гордостью и 
радостным удивлением узнавал всякий раз о подви- 
гах солдат и матросов. 

Отряд лейтенанта Бирюлева шесть раз за сутки 
ходил в штыки против правого фланга французских 
позиций и выбил неприятеля из занятых им ложе- 
ментов. После боя Бирюлев быстрым шагом обошел 
захваченную траншею, заглядывал в знакомые, еще 
возбужденные лица. «Молодцы, ребята! Спасибо!» 
Спросил: «Где Кошка?» — «Ранен...» 

Севастопольцам приходилось тяжело. Не хватало 
оружия, боеприпасов, продовольствия. Обозы, скри- 
пя, тащились по ухабистым, разбитым российским 
дорогам. Лихоимцы из военного ведомства сколачи- 


вали миллионы на копеечном солдатском доволь- 
СТВИиИ. 

В первых числах февраля был издан «высочай- 
ший манифест», коим Николай |, помышляя «не мед- 
ля об усилении данных нам от Бога средств для 
обороны Отечества... с полным упованием на милость 
Его, с полным доверием к любви наших подданных», 
повелевал «приступить к Всеобщему Государственно- 
му Ополчению». 

Газеты публиковали отклики. Дворянские собра- 
ния торопились пылко приветствовать манифест. Не- 
кий «верноподданный Александр Бахметев», предво- 
дитель дворянства Харьковской губёрнии, захлебы- 
ваясь в собственной преданности, писал «великому 
Царю-Отцу»: «Всемилостивейший Государь! Распо- 
лагайте нами, повелите нам идти поголовно, и тог- 
да, с мечом в руках, с молитвою в сердцах, ра- 
достно воскликнем: «С нами Бог! За Царя и Оте- 
чество!..» 

Верноподданный Александр Бахметев был убеж- 
ден: не дворянам Харьковской или иной губернии 
повелит царь-отец идти поголовно, не им надевать 
армяк из серого крестьянского сукна длиною на 
один вершок выше колена и шаровары из серого же 
крестьянского сукна. Недаром гласил последний па- 
раграф Положения о государственном ополчении: «За 
ратников Ополчения, которые будут убиты в сраже- 
ниях или умрут от ран, в деле с неприятелем полу- 
ченных, выдаются обществам и помещикам зачетные 
рекрутские квитанции...» 

Те, кому предстояло сражаться и умирать в Кры- 
му, откликнулись на манифест по-своему. Словно 
огонь по сухому ельнику, пронеслась по Киевщине 
весть: кто запишется в ополчение, «в казаки», полу- 
чит волю и землю. В селах составляли списки, отме- 
няли барщину, выбирали свое управление. Это было 
пострашнее английских паровых судов и французской 
пехоты. Против безоружных мужиков из девяти уез- 
дов выступили шестнадцать эскадронов конницы, две 
роты саперов и батальон егерей. 

Мусоля пальцы, господа привычно перелистывали 


страницы газет; прикидывая доходы, отыскивали 
в объявлениях нужный товар. 

От Симбирского приказа общественного призрения 
объявлялось, что «он назначает в продажу за непла- 
теж долга приказу недвижимое имение титулярной 
советницы Надежды Александровой Невельской.., 
заключающееся в крестьянах... с принадлежащею 
к ним землею...». 

В сельце Заварове Тарусского уезда Калужской 
губернии продавались пятьдесят три души штабс- 
ротмистрши Марфы Кривцовой, которые вместе 
с землею стоили две тысячи рублей. 

Господин Ефремов, владелец имения Новоселки, 
Чирьево тож, в Тульской губернии, продавал своих 
крестьян — торопился, видно! — «кому угодно с зем- 
лею и на своз». 

По рукам ходили в списках потаенные стихи сту: 
дента Главного педагогического института Николая 
Добролюбова, сочиненные «на смерть помещика Оле- 
нина, убитого крестьянами за жестокое обращение 
с ними». Замирая от страшной правды, люди читали 
срывающимся голосом про «самого», про царя: 


„.Но неведом 
Ему язык высоких дум; 
Но чужд он нравственным победам, 
Но груб и мелочен в нем ум. 
Но шесть десятков миллнонов 
Он держит в узах, как рабов, 
Не слыша их тяжелых стонов, 
Не ослабляя их оков. 
О Русь! Русь! долго ль втихомолку 
Ты будешь плакать и стонать, 
И хищного в овчарне волка 
«Отцом-надеждой» называть? 


По ночам император Николай Г часами лежал 
без сна в кровати, уставясь в темноту. Чудилось ему, 
как под острыми, насмешливыми взглядами подхо- 
дит он к столу, на котором аккуратно разложены 
бумаги, — условия позорного мира. Он вскакивал. 
«Нет! Нет! А наутро, пряча отчаяние в холодных, 
остекленевших глазах, разглядывал в телескоп стояв- 
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щий под.Кронщтадтом английский флот. Война была 
проиграна. Оставалась одна надежда — Евпатория. 
Если бы удалось захватить ее! 

До обеда государь ездил в манеж смотреть мар- 
шевые батальоны. Холодный, резкий ветер бил в ли- 
цо — царь кутался в легкий плащ. Гордо вскинув 
голову, он сидел в санках недвижный, как изваяние. 
Все прижимались к тротуару, сторонились, уступали 
дорогу — санки легко мчались в пустоте. По обе 
стороны улицы стоял, вытянувшись «смирно», Санкт- 
Петербург — «вычищенная и выбеленная лейб-гвар- 
дия, безмолвная бюрократия, несущиеся курьеры, не- 
подвижные часовые, казаки с нагайками, полицей- 
ские с кулаками, полгорода в мундирах, полгорода, 
делающий фрунт, и целый город, торопливо снимаю- 
щий шляпу, и... все это лишено всякой самобытности 
и служит пальцами, хвостом, ногтями и когтями 
одного человека, совмещающего в себе все виды 
власти — помещика, папы, палача, родной матери 
и сержанта...» (Герцен). . 

В манеже государь смотрел маршевые батальо- 
ны, которым предстояло отправиться на Крым- 
ский театр, и думал о Евпатории. Слабая на- 
дежда. 

Офицер легкой № 3 батареи 11-й артиллерийской 
бригады Лев Толстой, узнав, что готовится нападение 
на Евпаторию, попросился в ударные части; ему от- 
казали. Весь февраль Толстой почти ничего не писал, 
читал тоже мало. Читал «Горе от ума». 

Евпаторийская операция закончилась неудачей. 
Вновь проявили героизм и самоотверженность солда- 
ты русские (сто шестьдесят раненых по собственной 
воле вернулись в строй), и вновь многопудовые гири 
гнилости и бессилия крепостной России повисли на 
ногах у победы. Русские пушки не стреляли по не- 
приятелю, когда он у всех на виду наступал на наш 
левый фланг. Один из очевидцев докопался до исти- 
ны: «..пороху оставалось по одному заряду в пуш- 
ках, который нельзя было выпустить, чтобы не ли- 
шить прислугу того убеждения, что пороху еще 
довольно». 
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Император Николай ездил в легком плаще смот- 
реть маршевые батальоны и простудился. Впрочем, 
он продолжал заниматься делами. 

О неудаче под Евпаторией царь узнал 14 февра- 
ля. Надежда рухнула. Пятнадцатого наследник по 
его указке писал главнокомандующему русскими 
войсками в Крыму генерал-адъютанту и адмиралу 
Меншикову: «...Государь, с прискорбием известив- 
шись о Вашем болезненном теперешнем состоянии... 
высочайше увольняет Вас от командования Крым- 
скою армиею...» 

Государь слег в постель. Семнадцатого доктор 
Мандт уверял государыню, что «опасности никакой 
нет в состоянии его величества». Восемнадцатого 
утром самодержец всея Руси скончался. Во дворце 
и среди медиков, в литературном мире и в простом 
народе ходили слухи, что царь отравился. 

«Надо было жить в то время, чтобы понять Ли- 
кующий восторг «новых людей», — писал Шелгу- 
нов. — Точно небо открылось над ними, точно у каж- 
дого свалился с груди пудовый камень, куда-то по- 
тянулись вверх, вширь, захотелось летать». 

В Петербурге заседала «печальная комиссия», 
разрабатывала огромный — в полтораста пунктов со 
множеством подпунктов — документ, содержавший 
подробнейшее описание ритуала похорон покоиного 
императора. С газетных полос, из уст представитель- 
ных лиц лились слезные потоки официальных со- 
болезнований. И люди в разных концах России 
провозгласили: «Слава богу!» —и пили за 
смерть его. 

Вчерашний наследник, новый царь Александр И, 
вместо того чтобы навсегда сокрыть, разболтал 
в своих посланиях и манифестах последние слова 
отца, в коих тот благодарил «славную верную гвар- 
дию», спасшую его трон в 1825 году. И Герцен язви- 
тельно крикнул вослед «печальной колеснице», перед 
которой согласно установленному ритуалу тащили 
сорок четыре ордена и девять корон Николая: 

— ..Отчего же Николай не мог в эти тридцать 
лет забыть «дурные четверть часа», проведенные им 
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при защите Зимнего дворца 14 декабря 1825? 
Отчего, умирая, вспомнил он этот день и за него бла- 
годарил гвардию? Оттого, что он понял с нача- 
ла своего воцарения, что его трон только силен 
силой. 

Торжественно ползла по Петербургу колесница, 
окруженная принцами крови, сановниками и генера- 
лами. А в далеком Севастополе напевали, огляды- 
ваясь, удалую солдатскую песню: 


Царь на Меньшика серчал, 

И в ту пору захворал 

На одном смотру. 

И отправился на небо, 
‚ Видно, в нем была потреба, — 
И давно пора! 


Россия не сводила глаз с Севастополя. Князя 
Меншикова сменил князь Горчаков. Высокопреосвя- 
щенный Иннокентий архиепископ Херсонский и Тав- 
рический обещал в своих проповедях: «Много еще 
прольется слез и крови...» 

Солдаты и матросы стояли насмерть — шел шес- 
той месяц обороны города. Адмирал Нахимов каж- 
дый день объезжал позиции. Приободрял раненых. 
Воодушевлял усталых. Перебирал в памяти минув- 
шие полгода и до боли остро чувствовал, как страст- 
ная любовь к ставшим ближе детей родных севасто- 
польцам заполняет все его существо. На Малаховом 
кургане вспомнил Корнилова, боевого командира, 
друга. Не в пример царю, не о себе —о России по- 
думал в последние свои минуты Корнилов. «Отстаи- 
вайте же Севастополь!» — сказал на смертном одре. 
Нахимов долго стоял недвижно, смотрел на мерцав- 
шее невдалеке море. Обернулся, сказал окружавшим 
свое привычное: «Будем стоять. Без Севастополя 
у России на Черном море флота нет...» Затянутыми 
в перчатку пальцами смахнул — от ветра, что 
ли? — навернувшуюся слезу. 

Суровым выдался в России февраль 1855 года. 
Но сквозь метели и вьюги прорывался уже неулови- 
мо пахнувший весной ветер. Россия жила надеждой, 
ждала перемен. 
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...2 февраля был рядовой, будничный день, необыч- 
ный разве только своей неповторимостью, как и вся- 
кий день, уходящий навсегда в прошлое. 

2 февраля 1855 года в имении «Приятная долина» 
Бахмутского уезда Екатеринославской губернии ро- 
дился Всеволод Гаршин. 


ПЕРВАЯ СТРАНИЦА 


Он родился на рассвете, в тот ранний час, когда 
тает мгла зимней ночи, когда черные туманные очер- 
тания хат и сараев медленно выплывают из темноты, 
когда гаснет и растворяется в мутной голубизне 
искристый блеск снега. Вяло переговариваясь, шли за 
водой еще не остывшие ото сна бабы; ведра в такт 
шагам позвякивали на коромыслах. 

— Мальчик, мальчик! — говорила, хлопоча у по- 
стели, повивальная бабка. — Третьего бог послал! 

Екатерина Степановна протянула руки навстречу 
сыну. Первый властный крик ребенка на мгновение 
парализовал суету в барском доме, и кто-то из дво- 
ровых громко сказал за дверьми спальни: 

— Не простым ему человеком быть! Только бабы 
за водой, а он тут и явись! Весь век люди о нем 
гомонить будут... 

..В хаосе впечатлений далекого детства трудно 
отделить истину от узнаниого и додуманного впо- 
следствии. В 1884 году уже знаменитый Гаршин на- 
бросал автобиографию для венгеровского «Критико- 
библиографического словаря русских писателей и 
ученых». О самых ранних детских годах он рассказал 
коротко: «Как сквозь сон помню полковую обстанов- 
ку, огромных рыжих коней и огромных людей в ла- 
тах, белых с голубым колетах и волосатых касках». 
Таким видел большой мир маленький двухлетний че- 
ловек с внимательными карими глазами. 

Отец Гаршина служил в кирасирском Глуховском 
полку. Полк часто перебрасывали с места на место. 
Интересно было, сидя на коленях у матери, глядеть 
в окно кареты. За окном расстилалась степь — чер- 


13 


ная вспаханная, радостная зеленая, шумливая золо- 
тая, пестрая от цветов или печальная бурая, выж- 
женная — однообразная и чем-то манящая — так, 
что взор не отвести. На поворотах видна была голо- 
ва колонны — всадники в поблескивающих на солн- 
це кирасах и распластавшийся на ветру штандарт, 
почетный, георгиевский, врученный полку «за отли- 
чие при изгнании неприятеля из пределов России 
в 1812 году». 

В 1858 году Россия не звала сынов своих на ратные 
подвиги. Ротмистр Михаил Егорович Гаршин, получив 
наследство, вышел в отставку, купил дом в уездном 
городке Старобельске, в двенадцати верстах от ко- 
торого находилось имение, и занялся хозяйством. 

Был Михаил Егорович не чужд новых веяний’ 
служа в полку, солдат не бил, разве только, очень 
уж осердясь, фуражкой. Ставши землевладельцем, 
также оказался не в последних рядах: не упорство- 
вал в стремлении сохранить крепостничество, наобо- 
рот, живо участвовал в обсуждении крестьянского 
вопроса, принялся писать проспекты и статьи, в од- 
ной из них доказывал. что «если земли, отводимые 
крестьянам, не будут выкуплены и крестьяне должны 
будут за них работать у помещика, то лучше вместо 
определенного оклада работ назначить оброчную 
плату с предоставлением помещикам и крестьянам, 
по обоюдному соглашению, заменять денежную пла- 
ту работой, отчего эта работа потеряет характер 
принужденного труда». Сам Чернышевский отметил 
в «Современнике», что «статейка помещика Старо- 
бельского уезда г. Гаршина заключает в себе разви- 
тие одной весьма справедливой мысли...». 

Быть может, в то далекое время, когда вокруг ки- 
пели споры о прихотях господ и о судьбе рабов, 
услышал впервые маленький Всеволод о двух своих 
дедах, двух помещиках — Степане Дмитриевиче 
Акимове и Егоре Архиповиче Гаршине. 

Соседей раздражали три «странности» отстав- 
ного морского офицера Степана Дмитриевича Акимо- 
ва: образованность, необыкновенная справедливость 
и редкостно хорошее отношение к крестьянам. Этого 
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довольно было, чтобы Степана Дмитриевича объяви“ 
ли «опасным вольнодумцем» и «помешанным». 
В «помешательстве» его окончательно перестали сом- 
неваться после голода 1843 года. Сотни людей поги- 
бали от истощения, от цинги и голодного тифа, хлеб 
имущие притаились по своим углам — каждый жил 
для себя. А Степан Дмитриевич Акимов заложил 
вдруг родовое имение, на вырученные деньги купил 
хлеба и роздал его голодающим крестьянам, своим 
и чужим. 

И в голос все решили так: 

Что он опаснейший чудак... 

Егора Архиповича Гаршина «опаснейшим чуда- 
ком» не считали. Он, как полагалось, был жесток и 
властен, порол мужиков, насиловал крепостных де 
вок, пользуясь правом первой ночи, и заливал кипят- 
ком фруктовые деревья «непокорных однодворцев». 
Весь век свой из-за пустяков судился с соседями, 
проигрывал процессы, обжаловал судебные решения, 
приезжал, разъяренный, с заседаний суда, дома бес- 
чинствовал, потом валился на кровать и по трое су- 
ток спал без просыпу. К концу жизни сильно рас- 
строил свое состояние и оставил детям куда меньше 
того, что получил сам. Старобельское именьице и 
семьдесят душ при нем достались Михаилу Егоро- 
вичу; там он и принялся хозяйствовать. 

Армия труднее уходит из жизни человека, чем че- 
ловек из армии. Нелегко было поначалу Михаилу 
Егоровичу отрешиться от прежних интересов, привы- 
чек, разговоров. Дом Гаршиных часто посещали офи- 
церы квартировавших в городе кавалерийских пол- 
ков. Говорили о минувшей Крымской кампании, иска- 
ли причины поражения, горевали о загубленном 
Черноморском флоте. Проигранная война расшевели- 
ла умы, развязала языки. Говорили о русском солда- 
те, который любую беду вытерпит, любую тяжесть 
вынесет на своих плечах. Братья Екатерины Степанов: 
ны, Николай и Дмитрий Акимовы, военные моряки 
по семейной традиции, рассказывали, как насмерть 
стояли тамбовские, рязанские, нижегородские мужи- 
ки на севастопольских бастионах и редутах. 
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Маленький Всеволод слушал разговоры взрослых. 
«Война» представлялась ему широким ровным по- 
лем — ряды всадников в сверкающих латах стояли 
друг против друга с пиками наперевес. Еще вообра- 
жал он высоченный земляной холм. Это был Сева- 
стополь. С вершины холма палили пушки. Возле чер- 
ных пушек суетились солдаты в белых рубахах с за- 
сученными рукавами. У подножья холма по черной и 
сверкающей, как деготь, воде бежали на белых раз- 
дутых парусах кораблики. Это были враги. Солдаты 
стреляли по корабликам, топили их и дружно крича- 
ли «ура». 

Были еще солдаты из нянькиных сказок — хит- 
рые храбрые усачи. Они приходили вечером в тем- 
ную детскую. Няня сказывала сказку, словно песню 
пела. Сказка текла и текла плавной рекою. Каза- 
лось, кроватка слегка покачивается в этой распевной 
и ладной речи. 

— ...Солдат выходит и говорит: «Ну что кричишь? 
Что тебе надо?» Змей говорит: «Зачем ты сюда при- 
шел? Кто тебя звал?» — «Я пришел освободить ца- 
ревну из твоих дьявольских когтей!» — «Сейчас я те- 
бя раздавлю!» — «Врешь, идолище поганое! Либо 
съешь, либо подавишься». Змей опять говорит: «Ну 
что же, будем биться или мириться, или братоваться 
будем?» — «Не на то, — солдат говорит, — я при- 
шел, чтобы братоваться, а чтоб биться». Змей и гово- 
рит: «Ну, бей!» Солдат ему на то отвечает: «Русский 
дух никогда не начинает вперед. Начинай ты!» Вот 
змей ударил, солдат пошатнулся. Солдат размахнул- 
ся — сразу три головы сшиб. Змей во второй раз 
ударил — прошиб солдату висок; а солдат осердил- 
ся, развернулся, ударил — сшиб пять голов. Змей 
в третий раз ударил — пошатнулся сам; а солдат в 
третий раз размахнулся и сшиб последнюю голову... 

Утром, лежа в кроватке, мальчик силился вспом- 
нить, что рассказала няня и что видел он во сне, но 
никогда не мог: как река в море, сказка струилась 
в сон. 

Однажды случилось чудо. Всеволод открыл гла- 
за — в дверях комнаты стоял солдат. Не золотой 
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кирасир, а солдат из няниных сказок, с добрым ли- 
цом и веселыми глазами. Настоящий — не сон. Ко- 
гда мальчик соскочил на пол и, путаясь в длинной 
рубашке, босиком подбежал к нему: «Вы кто?», — 
солдат отдал честь, представился: «Жуков». 

Всю жизнь солдат Жуков провел в походах, ты- 
сячи верст пути вымерил ногами, много повидал, еще 
больше услыхал, а потом годы да перенесенные тя- 
готы взяли свое, и остановился он на привал в убо- 
гой старобельской больнице. Сменил привычную ши- 
нель на серый поношенный халат, лег на жесткую, 
неудобную койку и с грустью слушал, как стихает 
вдали знакомая песня — полк уходил из города. По 
выздоровлении отставной солдат Жуков поступил 
в услужение к помещику Михаилу Егоровичу Гар- 
шину. 

Никто не знает теперь, что за увлекательные исто- 
рии рассказывал Жуков своему любимцу Всеволоду. 
Но, видно, сумел солдат поведать ему большое, глав- 
ное. 
Настал день, и в доме помещика Гаршина нача- 
лась не похожая на игру игра. 

..Всеволод собирался в поход. Он увязывал 
в узелок немного белья и пирожки на дорогу, наде- 
вал его на плечи и, печальный, являлся прощаться 
с домашними. 


— Прощайте, мама, — говорил он. — Что же де- 
лать, все должны служить. 

— Но ты подожди, пока вырастешь, — убеждала 
мальчика мать. — Куда же тебе идти, голубчик, 


такому малому? 

— Нет, мама, я должен. 

И глаза его наполнялись слезами. 

Всеволод прощался с няней. Няня голосила, при- 
читала над ним. Он плакал. Мать просила его остать- 
ся до утра. После долгих уговоров он соглашался. 
Проходила неделя, другая — и все начиналось сно- 
ва. И снова упрямое желание покинуть дом, родных, 
отправиться бог весть куда четырехлетний, мальчик 
объяснял весомым + сездца идацим «а должен», 

Это «я должен» осталосв в нем на всю жизнь. 


9 Вы Порудемннекий Я 


ПЯТЫЙ ГОД ЖИЗНИ. СЕМЕЙНЫЕ ВЕЧЕРА 


«Пятый год моей жизни был очень бурный. Меня 
возили из Старобельска в Харьков, из Харь- 
кова в Одессу, оттуда в Харьков и назад в Старо- 
бельск (все это на почтовых, зимою, летом и осенью); 
некоторые сцены оставили во мне неизгладимое вос- 
поминание и, быть может, следы на характере». 

Детство — пора радостей. Детские радости плохо 
запоминаются. Они естественны. Они сливаются в па- 
мяти в одно неясное волнующее ошущение «счастли- 
вой, невозвратимой поры». Тем глубже врезается 
в память детское горе. Это следы на камне — следы 
навсегда. 

..Были вечера в гостиной — долгие осенние и зим- 
кие вечера. Зеленая лампа, излучавшая свет, тепло, 
уют. Гости, чай, разговоры — и над всеми голосами 
голос матери. Она могла говорить часами, увлекаясь 
и увлекая других, о новой книге, о литературе и 
литераторах, о странностях и курьезах жизни, о сво- 
их знакомых. Она умела сочно хвалить людей, вос- 
певала тех, кем интересовалась, о ком хлопотала се- 
годня. Умела одним, подчас несправедливым словом 
перечеркнуть того, к кому благоволила вчера. 

Михаил Егорович проводил вечера у себя в ка- 
бинете. Лишь время от времени он порывисто вбегал 
в гостиную, резко останавливался в дверях, огляды- 
вая всех, словно удивляясь чему-то. Склонив набок 
голову и пощипывая бачки, прислушивался к разго- 
ворам, вставлял не очень кстати несколько фраз и, 
вдруг спохватившись, снова убегал в кабинет. Там, 
в кабинете, из угла в угол были протянуты веревоч- 
ки и нити, по ним скользили маленькие вагонетки из 
картона и дерева. Михаил Егорович мечтал стать 
создателем подвесной канатной дороги. Гости, пока- 
чивая головами, смотрели ему вслед, говорили: «Ка- 
кой он странный, Мишель!» Его так и звали: «Ми- 
шель странный». . 

Свежий ветер врывался в гостиную — входил 
Петр Васильевич Завадский, счетовод по имению, до- 
машний учитель старших сыновей, Георгия и Викто- 
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ра. Он входил разгоряченный, стремительный и с по- 
рога врывался в беседу. Он не просто высказывал- 
ся — он спорил. По комнате метались раскаленные 
слова: «либеральные идеи», «Искандер», «Колокол», 
«рабство». Екатерина Степановна поддерживала то, 
что говорил Петр Васильевич, и зачарованным взгля- 
дом, и торопливым кивком головы, и вовремя подан- 
ной репликой. 

Всеволоду казалось, что никого больше нет в го- 
стиной — только этот невысокий человек в старом 
студенческом мундире и мать, оживленная, красивая. 
Гости и впрямь понемногу расходились, а Завадский, 
словно не замечая этого, волнуясь, читал своего лю- 
бимого Шевченко: 


Нам пилько плакать, плакать, плакать 
| хл!б насущинй замсить 

Кровавим потом 1 сльозами. 

Кати 3: ‘цаються над нами, 

А правда наша п’яна спить... 


Потом вдруг становилось тихо-тихо. Они остава- 
лись вдвоем — мать и Петр Васильевич. Молчали. 
Перебрасывались несколькими словами. И снова 
молчали. В простых словах был для них сокрытый 
смысл, и связывали их не только слова. 

Отец, как всегда внезапно, появлялся в дверях, 
недоверчиво смотрел на Екатерину Степановну, на 
Завадского, улыбался некрасивой, обиженной улыб- 
кой, и глаза у него были такие, будто он обманул 
кого-то. 

..«Ты еще не спишь; Всеволод? Спать, мальчик, 
спать!» Мать вела его в детскую. За дверью в при- 
хожей прятался десятилетний Георгий — Жорж, 
бледный, с покрасневшими злыми глазами. Он ис- 
ступленно шипел в спину матери: «Жена мужа пре- 
дала, предала». Екатерина Степановна больно дер- 
гала Всеволода за руку, почти бегом тащила за со- 
бой по коридору. 

..Он долго не мог заснуть. Отчего-то замирало 
сердце... Была гостиная. Зеленая лампа, гости, Петр 
Васильевич, отец, мать... И в душе вдруг просыпа- 
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лась вновь щемящая неловкость, которую вызывали 
в нем переглядывания и сдержанные усмешки гостей, 
непонятный прерывистый разговор матери и Петра 
Васильевича, косая, растерянная улыбка отца... 
Кровь бросалась ему в лицо. Сухой комок торчал 
в горле. По-детски остро Всеволод ощущал, что его 
обманывают. Ему хотелось заплакать, закричать, со- 
звать всех. Если лгать плохо, почему же люди лгут?.. 
Он натягивал одеяло на голову и, глотая слезы, ле- 
жал молча. 


ПЯТЫЙ ГОД ЖИЗНИ. БУРНЫЕ СОБЬПИЯ 


Ранним зимним утром два возка выехали из во- 
рот старобельского дома Гаршиных. У развилки до- 
роги они повернули в разные стороны. Михаил Его- 
рович повез старших сыновей, Жоржа и Виктора, в 
Петербург — устраивать в Морской корпус; Екате- 
рина Степановна со Всеволодом собралась в Бах- 
мутский уезд к матери. 

Снег, снег... Белые поля бежали навстречу. Они 
сливались с белым недобрым небом. Казалось, возок 
все время едет в гору. В глазах мелькали, кружи- 
лись сверкающие серебряные мотыльки. Дальняя ро- 
щица рыжеватым дымом заволокла горизонт. 

Снег, снег. Полозья легко скользили по накатан- 
ному пути. Мать, молчаливая, настороженная, слов- 
но таила что-то, поглядывала в оконце, прижимала 
к себе Всеволода, гладила горячей ладонью его ще- 
ки, лоб. Ему было тепло, уютно от ласковых ее при- 
косновений. Он задремал. Нянька Евфросинья доб- 
родушно посапывала рядом. 

И вдруг, как в сказке: «Стой! Стой!» Шальные 
черные лошади откуда-то сбоку, будто прямо из-под 
снега, вырвались на дорогу. Возница испуганно на- 
тянул вожжи. Екатерина Степановна резко распах- 
нула дверцу. Неожиданно появился Петр Василье- 
вич. Протиснул плечи в возок, взял Всеволода под 
мышки: «Пойдешь ко мне?» Нянька Евфросинья вце- 
пилась мамьчику в шубенку, завыла, запричитала: 
«Не отдам! Не отдам! Барин не велел!» — «Да пусти 
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ты!» Рукав шубенки затрещал. «Скорей! Скорей!» — 
кричала мать уже из стоявшей поперек дороги ки- 


‚битки. «Грех! Грех!» — взметнулся над белой степью 


нянькин вопль. Всеволода завернули в полость. «По- 
шел!» — приказал Завадский, падая на сиденье ря- 
дом с матерью... 

Когда Михаил Егорович ночью получил от брата 
депешу: «Спеши приехать, тебе нужно по твоим се- 
мейным делам», — он помчался из Петербурга домой. 
В Твери он думал, что можно еще все устроить, на- 
писал брату: «Благоразумными мерами старайся 
спасти ее и Всеволода. Бог тебя не оставит!» В Мо- 
скве он еще надеялся — просил в «Московском вест- 
нике» посылать Екатерине Степановне тексты для 
переводов с французского. В Харькове он понял, что 
все кончено, — два дня плакал и молился, на третий 
решил брак свой разорвать, ‘а еще через неделю 
засел сочинять «объявление»: «Его высокоблагоро- 
дию Господину Харьковскому старшему Полицмей- 
стеру Антону Григорьевичу Хонтинскому с прось- 
бою «о возвращении отцу украденного сына». 

«Меня возили из Старобельска в Харьков, из 
Харькова в Одессу...» 

..В Одессе было интересно. Дядя, Владимир Сте- 
панович, настоящий моряк, только что возвратился 
из Лондона на пароходе «Веста». Дядя брал Всево- 
лода в порт — смотреть корабль. Потом Всеволод 
всюду рисовал «Весту» — в альбоме, на книгах, да- 
же на дядиных заметках о плавании. Ему хотелось 
знать, как растет трава, откуда берутся волны, может 
ли слон победить льва. Ему подарили книгу «Мир 
Божий» А. Е. Разина. Он спросил: «О чем эта книж- 
ка?» — «Обо всем». Он удивился: разве можно обо 
всем написать в одной книжке? На первой странице 
была нарисована ветка. По ней ползли разные жу- 
ки и букашки. На одном сучке смешно повисла бук- 
ва «В». Всеволод стал читать: «Все на свете, на что 
ни посмотришь, кажется очень просто: стол стоит, 
солнце светит, глаза глядят, ветер дует, дерево ра- 
стет, губка впитывает воду, комар жалит, живописец 
пишет картину, роза пахнет, соловей поет... Все ка- 


жется очень просто. А как всмотришься хорошенько, 
рассмотришь все, до самой последней мелочи, так 
нет, не просто». Всеволод сразу полюбил эту книгу. 
Навсегда. Ему нравилось в Одессе. Он думал: «Мо- 
жет, останемся здесь?» Однажды мать сказала 
взволнованно: «Надо ехать в Харьков. Там — беда». 

..Михаил Егорович в расстройстве и гневе бегал 
по кабинету. Топтал сорванные в сердцах веревочки 
и нити так и не изобретенной канатной дороги. 
Больно щипал себя за бачки. Позор! Унижение! Же- 
на не отыскана. Сын не возвращен. Совратитель не 
наказан. Совратитель! Добро бы кто-нибудь, а то 
ведь плюгавый семинарист, жалкий наемный счето- 
вод, которому отдавали поношенное барское белье, 
натуралист, возомнивший себя гением! Вот они «ли- 
беральные идеи», «Колокол», «Искандер». С корнем 
надо выдирать! С корнем!.. Путаясь в веревочках и 
нитях, сердито дергая ногами, Михаил Егорович бро- 
сился к столу, на чистом листе бумаги вывел акку- 
ратно: 

«Его превосходительству 
Александру Егоровичу Тимашеву, 
Господину Генерал-Адъютанту, 
Начальнику Штаба Корпуса Жандармов>. 


..Генерал Александр Егорович Тимашев из угла 
в угол перечеркивал равнодушным взглядом страни- 
цы письма отставного ротмистра Михаила Егоро- 
вича Гаршина. Тривиальная история. Уездная ба- 
рынька втюрилась в домашнего учителя. Рогоносец 
муж требует удовлетворения. Боже, о чем только не 
пишут люди в жандармский корпус!.. Впрочем, что 
это? Отставной ротмистр винит в своих несчастьях 
самого Герцена, «называвшего себя Искандер...». Сие 
уже небезынтересно. К письму приложено обличи- 
тельное сочинение, озаглавленное «Совет разумни- 
ку». Просьба: 

«Осчастливьте меня, отошлите . один экземпляр 
в Англию, пусть читает и наслаждается, другой же 
экземпляр (не откажите в желании истинного под- 
данного царя и сына отечества) представьте самому 
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государю императору. Чистое изложение чувств ду- 
ши моей не затруднит доброго монарха, он любит 
правду, и в особенности ту правду, которая так мет- 
ко делает выстрел в грудь общего врага нашего Гер- 
цена; ложно называющегося Искандер!..» 

Генерал Александр Егорович Тимашев цепко 
вчитывался в неуклюжие фразы, сочиненные Михаи- 
лом Гаршиным. Отставной ротмистр решил обратить 
Герцена «на путь правды», он пишет: 

‹...Оставив свою отчизну Русь, эту дивную, цело- 
мудренную, роскошную красавицу, Вы, как хищный 
коршун, кричите оттуда во все горло: «Я люблю от- 
чизну!», но Вы не обманете этим истинных сынов Руси, 


‘чтущих своего Венценосца... и гордящихся тем, что 


питают к Венценосцу чувства верноподданничества... 

..Когда охватит пожарище Вашу любимую отчиз- 
ну (а по-моему, Вами ненавидимую).., Вы оставите 
Ваш вольный станок книгопечатания в Англии и яви- 
тесь в Россию. Это явление Ваше будет похоже на 
явление мошенника во время пожара... Скажу пря- 
мо: Вы хотите сделать из России республику, чтобы 
сделаться... президентом, а потом, пожалуй, опять 
республику обратить в империю и сделаться Импе- 
ратором...» 

Генерал Тимашев поморщился, пожал плечами — 
слишком глупо, чтобы отправлять Герцену. Высмеет. 
И ротмистру Гаршину достанется, и других не по- 
щадит... Государю -же сочинение показать следует: 
приятна будет ему любовь подданных. Да и упомя- 
нутым Завадским, коего Михаил Гаршин именует 
«клевретом» и «корреспондентом» Герцена, надобно 
заняться. Проверить, прощупать, проследить — вдруг 
и впрямь откроется что-либо поважнее тривиальной 
усадебной интрижки. Разное случалось в Харькове... 


УЧИТЕЛЬ ЗАВАДСКИЙ 


Весенней ночью 1856 года на харьковских ули- 
цах была расклеена рукописная пародия на высочай- 
ший манифест о заключенном в Париже мире. 
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«Божиим попущением и неистощимым терпением 
любезноверного нам русского народа, мы, Александр 
Второй, император и самодержец всероссийский, объ- 
являем всенародно...» И дальше перечислялись все 
поражения и убытки, которые потерпела Россия в 
итоге проигранной Крымской войны. Возле расклеен- 
ных листков толпились людн. Реяли в воздухе звон- 
кие студенческие голоса: 

«Итак, россияне, ваша благородная ревность 
к славе отечества, ваши пожертвования, ваша кровь 
были напрасны! Народ и войско сделали все, что 
могли; но неспособность и корыстолюбие генералов, 
хищничество высших сановников, генералов и комис- 
сариатских чиновников, наши собственные беспеч- 
ность, невнимание и нерадение были причиною не- 
удач. Памятный россиянам родитель наш преследо- 
вал и гнал всякое развитие ума, всякий порыв истин- 
ной любви к отечеству. Вот почему в решительную 
минуту не нашлось достойных вождей, честных ин- 
женеров и чиновников...» 

Одни слушали с восторгом, другие боязливо ежи- 
лись, третьи гневно стучали тростью о каменные пли- 
ты тротуара. Полицейские сдирали с заборов «воз- 
мутительные» листки. Кто-то скороговоркой старался 
прочитать пародийный «манифест» до конца: 

«Благодарим вас, добрые россияне, за ваше ос- 
лепление, в котором вы не видите всех злоупотребле- 
ний наших; благодарим вас за ваше терпенье, пон- 
стине овечье, с которым вы переносите все бедст- 
вия, все несправедливости, всю тьму зол, происходя- 
щих от деспотической власти нашей; благодарим вас 
за то, что вы не стремитесь к истинному просвеще- 
нию, а поверив нашим рабам, вашим обиралам — 
архиереям и попам.., спите во мраке невежества. 
Спите, добрые россияне, пока с вас не стянули по- 
следней рубахи, не выпили последней капли вашей 
крови. Спите!.. Утешайтесь нашими о преобразова- 
ниях обещаниями, в которых не было, нет и не будет 
ни слова правды!..» 

Харьковские власти всполошились — шутка ли: 
угроза обвинения в неблагонадежности нависла над 
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губернией. Искали преступника, не могли найти и на 
всякий случай доносили в столицу, что «нет ни ма- 
лейшего повода предполагать, чтобы... самая руко- 
пись составлена была в Харькове». Но вот повод 
появился: через пять недель после выхода сатириче- 
ского «манифеста» кто-то развесил на университет- 
ских стенах афиши по типу театральных, извещав- 
шие о том, что к 1862 году, тысячелетнему юбилею 
России, «если народ поскорее очнется, совершено 
будет: 
. Освобождение России от Батыевых наследников 
или 
Победа света свободы над мраком самодержавия. 
Историческая драма в 3-х действиях, 
соч. Судьбы Народов». 
Стало ясно: злоумышленник здесь, в Харькове. 
Его надо искать и найти. Из Петербурга летели в 
Харьков недовольные напоминания. Сам государь ин- 
тересовался харьковскими пасквилями. И ему «весьма 
неприятно» было, что виновного не могли открыть. 
Между тем «виновный» продолжал действовать. 
Появилась еще одна пародия на царский манифест, 
которая сообщала, что «государыня императрица 
Мария Александровна благополучно выпустила в свет 
нового дармоеда, нареченного Сергием». По городу 
ходили памфлеты, неприглядно изображавшие мест- 
ное начальство, кто-то распространял бунтарские со- 
чинения Герцена, прокламации, стихи Лаврова. Харь- 
ковчане читали шепотом страшные строки: 
Проснись, мой край родной, изъеденный ворами, 
Подавленный ярмом, 
Позорно скованный бездушными властями, 
Шлионством, ханжеством! 
..Встань: ты пред идолом колена преклоняешь, 
Внимаешь духу лжи; 


Свободный, вечный дух ты рабством оскверняешь... 
Оковы развяжи! 


Полиция сбилась с ног. Слежка не приносила 
результатов. Старший полицмейстер майор Серебря- 
ков был на всякий случай «по болезни и по проше- 
нию» отчислен от должности. Харьковский жандарм- 
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ский генерал Богданович метал громы и молнии. 
А «преступники» собирались как ни в чем не бывало 
на частной квартире, сочиняли прокламацию, обра- 
щенную к крестьянам, обсуждали проект будущего 
переустройства России, спорили, что делать с цар- 
ской фамилией после переворота. Наконец сошлись 
на том, что надо ее уничтожить. И один из «преступ- 
ников» — самый горячий — закричал: «И-и, прокля- 
тые! Не вывернулись бы, если бы поймал. Были бы 


деньги, — добавил он, немного успокоившись, — 
сейчас — в Петербург и там улучил бы минуту...» 
«Наш Каховский», — сказал о нем кто-то. 


Петра Васильевича Завадского арестовали мороз- 
ной январской ночью 1860 года. Пришли по доносу 
Михаила Егоровича искать Екатерину Степановну, 
ее не нашли, зато обнаружили документы, которые 
свидетельствовали о том, что в 1856 и 1857 годах 
в Харькове действовало тайное общество, что входи- 
ло в него четырнадцать студентов, что общество ста- 
вило своею целью «изменение существующего образа 
правления», причем «отчаяннейшими республиканца- 
ми» в нем были Яков Бекман, Митрофан Муравский 
и Петр Завадский, что члены общества писали са- 
тиры на высочайшие манифесты, распространяли 
либеральные сочинения, а также стояли во главе сту- 
денческих волнений 1858 года, о которых сумели со- 
общить Герцену в «Колокол». 

Завадский шел к полицейской карете без шапки, 
блестящий крупитчатый снег скрипел под ногами. За- 
вадский вспоминал, как угасло общество: поняли, что 
своими силами переворота не совершить, с народом 
говорить не умели, а тут еще поверили в милость но- 
вого царя. На первом же допросе, когда прочтена 
была написанная Завадским история тайного обще- 
ства, его спросили: 

— Не припомните ли, кто из членов общества 
выразил желание лишить жизни священную особу 
государя императора? ° 

Петр Васильевич оглядел сидевших за столом, 
помедлил и ответил: 


— Я... 
26 


Завадского повезли в Петербург, в специальную 
твенную комиссию. 

неа Степановна примчалась в р — 
задержали. Потребовали, чтобы не о —. _ 
рода. Запретили выходить из квартиры. ер ная 
шили переписываться с родными. В начале март : 
вместе со Всеволодом вызвал к себе следственны 
пристав Грабилин якобы для свидания с мужем. 
В полицейской части Михаил Егорович выхватил 
у нее из рук сына. Екатерина Степановна бросилась 
к Всеволоду. Квартальный оттолкнул ее... 

Членов харьковского тайного общества р 
в апреле. Завадского приговорили к высылке в р 
нецкую губернию «с употреблением на службу в 
уездных городах и с бдительным надзором». 

‚Светлая молодая травка стремительно выры- 
валась из земли. Солнце светило — золотое, а 
выгоревшее. Кибитку тряхнуло на ухабе. Петр Ва- 
сильевич проснулся: слева жандарм, справа жан- 
дарм. Снова закрыл глаза. 


МАЛЬЧИК И КНИГИ 


Гарри был такой же маленький мальчик, как Все- 
волод. Только он был негритенок — раб. Хозяин 
взял да и продал его. Мать Гарри, прижимая сына 
к груди, убежала от хозяина. Всеволод смотрел в ок- 
но. По реке плыли большие зеленоватые льдины. На- 
талкивались одна на другую, ломались с шумом. 
Мать Гарри, спасаясь от погони, переправилась че- 
рез реку во время ледохода. Всеволоду казалось — 
он видит черную женщину, прыгающую со льдины на 
льдину. Она ничего не боялась. Очутиться в руках 
преследователей было страшнее, чем утонуть. 

Вот как все устроено: есть свободные люди и есть 
рабы. 

Маленькая цыганка Эсмеральда плясала на пло- 
щади перед Нотр-Дам. Ее казнили. Красивый ока. 
зался предателем. Урод — благородным. 

Надо верить красоте души, а не красоте лица. 


Когда старобельский исправник приказал цыганам 
перестрелять медведей, с которыми они ходили по 
ярмаркам, красивые барышни, дамы и господа, спо- 
койно улыбаясь, глядели на казнь, а грязные, обор- 
ванные, страшные цыгане плакали. 

Всеволод читал «Что делать?». Он был поражен. 
Через много лет все люди станут свободными, спра- 
ведливыми, красивыми и лицом и душой! Удивитель- 
но — кто-то рассказал, что писатель в крепости. Че- 
ловек смотрит на тяжелые каменные стены и видит 
прекрасные города из стекла и света. 

Читать научил Всеволода Завадский. Мальчик 
помнил, как однажды учитель сел рядом с ним, от- 
крыл наугад номер «Современника». Привычные сло- 
ва — напечатанные на бумаге — удивляли. Знако- 
мые фамилии, которые казались просто фамилиями 
составленные из букв, вдруг принимали особый, тай- 


ный смысл: что-то доброе и понятное — Добро-лю- 
бов; правдивое и резкое — Не-красов; решительное, 
через всю страницу — Чернышевский, и большое, 


круглое, даже веселое — Толстой... 

В пять лет Всеволод читал хорошо, в шесть — 
хорошо и много. 

Он жил с отцом в деревне и читал. Пушкина, 
Лермонтова, Гоголя, Жуковского. Гюго и Бичер- 
Стоу. Журналы. Отец говаривал: «Читай, читай все 
дружок! Только доброе осядет в твоей душе». | 

..Зима. Поздний вечер. Метель на дворе. В ком- 
нате натоплено. Пахнет соломой, соломой топят пе- 
чи. Красное пламя свечи. Михаил Егорович отрывает 
глаза от хозяйственных бумаг, смотрит на Всеволода. 
А тому жаль расставаться с книгой. (Сейчас отец 
станет проходить с ним урок, будет кипятиться, объ- 
ясняя десятичные дроби. Но отец берет в руки еван- 
гелие. Всеволод внимательно слушает. В золотой от 
солнца стране со сверкающими белыми городами 
жил странный человек, очень добрый и очень прав- 
дивый. Он никому не делал зла и безропотно сносил 
обиды. Старый Том тоже не роптал, когда его мучил 
хозяин. Он отказался ударить женщину, хотя знал, 
что его самого жестоко изобьют за это. 
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— Ты понял? — спрашивает отец. — И кто уда- 
рил тебя в правую щеку, обрати ему и другую. 

— Папа, помнишь, дядя приезжал? Ведь тогда 
точно так было: он ударил своего Фому в лицо, а 
Фома стоит; и дядя его с другой стороны ударил — 
Фома все стоит. Мне его жалко стало, и я заплакал. 

— Не то, дружок, не то... 

Красные языки огня мечутся, гудят в печке... 

Засыпая, Всеволод долго смотрел на красный ко- 
вер — причудливые узоры превращались в цветы, 
зверей, птиц, в человеческие лица. Всеволод думал 
о матери. Он скучал. Отцу нельзя было говорить об 
этом. Иногда Всеволод посылал матери письма. Ше- 
стилетний человек страдал: «Дай бог мне еще видеть 
вас». ` 

Екатерина Степановна шла на все, лишь бы вер- 
нуть Всеволода. Она подала лрошение князю Суво- 
рову, петербургскому генерал-губернатору: «...Не- 
счастный мальчик остался при своем безумном и раз- 
вратном отце. В настоящее время ему уже осьмой 
год, он растет без всякого призрения и вместо уро- 
ков и наставлений, необходимых в его возрасте, ви- 
дит только грязные картины  безнравственной 
ЖИЗНИ...» 

Князь Суворов направил документы в Третье от- 
деление. Агенты «выяснили личность» Гаршиной и 
установили, что «она осталась в бедном положении». 
Екатерине Степановне было выдано сто рублей. 
К тому времени Михаил Егорович согласился вер- 
нуть Всеволода матери, с тем чтобы мальчик про- 
должал образование в гимназии. 

Мать увезла сына из деревни августовским днем 
1863 года. На повороте Всеволод оглянулся. Отец вы- 
бежал на середину улицы, с отчаянием смотрел им 
вослед. Екатерина Степановна обняла сына: «Рад, 
что снова со мной?» Мальчик не ответил. Да, он рад, 
конечно, рад. Но ведь отец остался совсем-совсем 
один. Вон он стоит перед домом. Без шапки. И дождь 
моросит. Матери нельзя было говорить об этом. Все- 
волод промолчал. Стыдясь себя, прижался щекой 
к ее плечу. Почему люди лгут?! 
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ГИМНАЗИЯ. ВЕЧЕР НА РЕКЕ АЙДАР 


Большой сверкающий ворон сидел на берегу 
в старой гимназической фуражке с выломанной ко- 
кардой и терпеливо ждал хозяина. Смуглый худо- 
щавый юноша вылез из воды, не вытираясь, быстро 
оделся, осторожно вытащил ворона из фуражки, по- 
садил себе на плечо. 

Уходить не хотелось. Всеволод, задумавшись, 
стоял над рекой. Вечерело. В небе над степью раз- 
лилось золото. Айдар плескался у ног, стремился 
куда-то, нес мимо яркие осколки солнца. 


На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн, 
И вдаль глядел... — 


вслух проговорил Всеволод и засмеялся. Сам-то он 
кто? Петр? Увы, скорее бедный Евгений. 

Солнце спряталось за горизонт. Кончился еще 
один день, теплый, радостный. Скоро в Петербург, 
в гимназию. 


Пред ним широко 
Река неслася... 


Серая, холодная Нева... Всеволод вдруг увидел 
себя со стороны: дождливым осенним утром одчно- 
кий гимназист в потрепанной шинельке уныло пле- 
тется по прямым линиям Васильевского острова. 
Всеволод не любил гимназию. Он мечтал: литера- 
тор Гаршин — стол, заваленный исписанными листа- 
ми бумаги, стройные полки с книгами, взметнувшие- 
ся вдоль стен; литератор Гаршин застыл в кресле, 
прикрыл глаза ладонью, чувствует: миг настал, сей- 
час он скажет что-то очень нужное людям. Всеволод 
мечтал: естествоиспытатель Гаршин — микроскоп, 
звонкие шеренги пробирок, гербарии, энтомологиче- 
ские коллекции; глаз прижат к окуляру — вот сей- 
час... сейчас св.ршится... . 

Унылый гимназибт вспоминает о невыученной ал- 
гебре, о придирках попа на уроках закона божьего, 
ему становится тоскливо. Сейчас он возьмется за’ 
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массивную отполированную ладонями ручку, медлей- 
но, без охоты, потянет на себя тяжелую, словно а 
менную, гимназическую дверь... Свернуть за угол? 
Сбежать?.. Нельзя... Он должен кем-нибудь стать. 
Нет, не литератором, не ученым — пристроиться бы 
в Инженерное училище или Институт путей сообще- 
ния, да на казенный счет. Окончить. Получить жало- 
ванье. Выбраться из этой проклятой бедности. 

«О рубле, который вы ко мне прислали, я писал, 
благодарил вас...». «...Приплатил П рубля и ехал 
от Москвы в спальном вагоне. Простите, мамаша, за 
этот лишний расход». «..Пришлите, если можно, ра- 
зумеется, 6 рублей на штаны: совсем износились». 
«Если у меня не хватит сапогов, вы, я думаю, позво- 
лите мне задолжать рубля три за головки...» — это 
из его писем к матери. 

Он думает о матери. Переводы, частные уроки, 
шитье на машинке. Унылому гимназисту становится 
стыдно — он ускоряет шаги. Юркие дождевые кап- 
ли сбегают за шиворот. 


На берегу пустынных волн... 


Думы у нас сегодня не очень-то великие, 
А, Ворка? 

Ворон изумленно покосился на Всеволода круг- 
лым рыжим глазом. . 

Уходить не хотелось. Вдали, над степью, в крас- 
ном расплавленном металле заката плавали длинные 
серые облака. Айдар потемнел, стал холодным, на- 
стороженным, чужим. 


..Так он мечтал. И грустно было 
Ему в ту ночь... 


У каждого человека должен быть, наверное, свой 
уголок, куда человек всегда мог бы прийти. Это 
очень нужно — иметь, куда прийти. Три года Все- 
волод жил в Петербурге с матерью и братьями. 
В квартире на Литейном был у него свой письмен- 
ный стол и кровать, отгороженная ширмой. Были 
любимые книги, рисунки, собранные им коллекции 
растений и жуков. 
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У матери часто собирались гости — литераторы, 
известные в интеллигентных кругах лица, поборницы 
женской эмансипации. Гостям нравился Всеволод. 
Славный мальчик сидел в сторонке, внимательно 
прислушивался к разговорам. На вопросы отвечал 
умно, толково. О естественных науках говорил инте- 
ресно. Растения называл по-латыни. Книг прочитал 
множество — и все помнил. Однажды славный маль- 
чик не на шутку удивил гостей. Очень образованная 
дама вдруг спросила: «Почему якорь можно легко 
поднять из воды; ведь во время бури он так крепко 
держится на дне, что скорее лопнет цепь, чем сдви- 
нется с места корабль?» Литераторы. известные в ин- 
теллигентных кругах лица, и поборницы женской 
эмансипации не знали. Гимназист второго класса по- 
дошел к очень образованной даме, просто и наглядно 
объяснил ей способ подъема якоря. 

..Всеволод улыбнулся — хорошее было время. 
Он убегал от гостей к себе, раскладывал на столе 
аккуратно высушенные цветы и травы (гербарий по- 
полнился летом, когда они ездили к Завадскому — 
в Петрозаводск), подолгу смотрел в аквариум, где 
возились тритоны... Да, Ворка, хорошо иметь свой 
уголок(.. 

Всеволод жил с отцом, жил с матерью; когда 
Екатерина Степановна уехала из Петербурга обрат- 
но в Харьков, жил год со старшими братьями; по- 
том остался один. Его поселили у знакомых — у 
Афанасьевых. С Васей Афанасьевым он учился 
в гимназии. 

Всеволод посылал письма домой. Дома было два: 
иногда ему казалось, что не было ни одного. При- 
ходилось оправдываться перед отцом в своей любви 
к матери, убеждать мать, что равнодушен к отцу. Он 
ненавидел ложь, чувствовал себя предателем — и 
лгал. Он еще не умел всегда говорить правду. 

Отец вдруг приезжал в Петербург, привозил ка- 
кие-то проекты, изобретения, показывал кому-то, 
уничтожал, осердясь, и снова исчезал. «Мишель 
странный» становился все более странным. Всеволод 
огорчался: Афанасьевым нередко приходилась туго 
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(когда Вася заболел, у них не нашлось пятидесяти 
рублей, чтобы отправить его на юг), а отец задер- 
живал, не присылал денег. Всеволод чувствовал себя 
нахлебником. Отец умер — Всеволод забыл о его 
странностях. Он говорил о «папаше» холодно; вспо- 
минал же натопленную комнату в деревенском до- 
ме, красный ковер на стене, красное пламя свечи. 
Всеволоду казалось — он в долгу перед отцом за 
эти зимние вечера... 

Потом, через десять лет, писатель Гаршин отдал 
долг: он написал рассказ «Ночь» и в нем помянул 
отца добрым словом. Даже через десять лет мать не 
простила ему этого. 

„..Ворон осторожно клюнул Всеволода в шею. 
Степь таяла в сумерках. Туманный Айдар плесхался 


внизу. 
..И грустно было 


Ему в ту ночь... 


Еще один день ушел навсегда — ясный летний 
день. В большие клеенчатые сумки уложены бота- 
нические коллекции. Связаны в пачку книги — Пуш- 
кин, Лермонтов, «Очерки из истории и народных ска- 
заний» Грубе, «Московская флора» Кауфмана. Ско- 
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ро в Петербург, в гимназию. Он не будет больше 


жить у Афанасьевых — его определилн в пансион 
при гимназии. Хорошо, если начальство разрешит 
увольнения; мука — просидеть неделю в четырех 


стенах. Старобельск не бог весть какое счастье, а 
уезжать жаль. Всеволод снова представил себе уны- 
`лого гимназиста, плетущегося по Васильевскому ост- 
‚рову. Тройки в тетрадях. Скучные объяснения с ма- 
терью по поводу низких баллов. Что она думает о 
нем, читая в письмах вечное: «из тригонометрии — 
три, из алгебры — три...» Сперва Всеволод огорчал- 
ся — право, он добросовестно выучивал, что поло- 
жено. «Учусь я хорошо, но баллы жалкие». Потом 
понял: «Я могу работать долго и сильно, но только 
над тем, что я люблю, на что, быть может, уйдет вся 
моя жизнь». Так и решил. Еще жаднее набросился 
на книги, серьезно занимался ботаникой, ходил 
в театр — иногда на последние деньги: <...| р. 75 к. 
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взято на починку сапог, а | р. 4 к. на всякую мелочь 
и на билет в театр (простите, мамаша). Видел 
«На всякого мудреца довольно простоты». 

Унылый гимназист исчез. Перед глазами Всево- 
лода — притихший зал петербургской оперы. Све- 
тится в темноте золотая лепка, из хрустальных под- 
весок люстры вырываются тонкими иглами красные 
и зеленые лучики. Но вот воздух словно вздрогнул, 
и уже раздольная увертюра «Руслана» заполняет 
зал. 

Всеволоду вдруг захотелось в Петербург. Что 
здесь, в Старобельске — раз в месяц книжка жур- 
нала, еда и сон. Всеволод вспомнил разговоры у 
Маркеловой, приятельницы матери, в прошлом оби- 
тательницы Слепцовской коммуны. Спорили о наро- 
де, о социализме, об «Исторических письмах» Лав- 
рова. Говорили о Чернышевском, о необходимости 
переустройства общества. Приходила Екатерина 
Александровна Макулова, подруга Маркеловой по 
коммуне, — убежденная демократка, страстный аги- 
татор, азартная спорщица. Гимназисты знали ее — 
сна пропагандировала среди них. Когда Всеволод 
слушал ее, ему тоже хотелось убеждать, полемизиро- 
вать, выступать, писать. Возвращаясь домой, он 
с усмешкой думал о своих фельетонах (с претенциоз- 
ной подписью «Агасфер») в рукописной гимназиче- 
ской «Вечерней газете», о поэме — гекзаметром 
в духе «Илиады», — в которой описывался быт гимна- 
зии, преимущественно драки. Все это было смешноз, 
ненастоящее. Хотелось написать что-то важное, боль- 
шое, свое. Но что?.. Высокий гимназист быстро и 
решительно шагал по прямым линиям Васильевского 
острова... 

.. Ночная мгла 
На город трепетный сошла. . 

Ворон задремал на плече у Всеволода. В ночной 
прохладе поднимались над землей щемящие степные 
запахи. Черный Айдар поблескивал в темноте. Го- 
лубые звезды качались на волнах, тонули и выплы- 
вали снова. Далеко-далеко мерцали окна старобель- 
ских домов. Всеволод пошел на огоньки. 
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«ДОЛГО ЛИ ВСЕ ЭТО БУДЕТ» 


„.Раскрытые книги ‘валялись на полу. Коррект- 
ный офицер раскланялся` «Прошу прощения, мадам». 
Хлапнула дверь. На книге остался след жандармско- 
го сапога. 

„..Екатерина Степановна вздрогнула. Когда это 
было? Лет пять назад — после выстрела Карако- 
зова. 

Письмо Всеволода дрожало в ее руке. «Принялся 
я за серьезное чтение; прочитал Лассаля. Сначала 
было трудновато, но потом обвыкся. Книгами меня 
Маркелова снабжает, спасибо ей...» Екатерина Сте- 
пановна в эту минуту ненавидела добрейшую Алек- 
сандру Григорьевну. Лассаль, Лавров, социализм. 
Хоть бы детей-то оставили в покое. То-то Всеволод 
на одни тройки учится. Попадет в какое-нибудь об- 
щество, вышвырнут из гимназии — и все. Почаще 
бы вспоминал Завадского — загубленную жизнь. 

Екатерина Степановна ответила Всеволоду резко 
и несправедливо: Лассаля он не поймет; Маркелова, 
Макулова и К° до добра не доведут; выкинул бы из 
головы «мысль о перестрое современного общества» 
да занялся учением. В раздражении сослалась на 
пример старших братьев: Жорж ходит по трактир- 
ным заведениям, Виктор влюбился в девицу легкого 
поведения — и все от «псевдолиберальных тенден- 
ций». 

Всеволоду было обидно. Несправедливость мате- 
ри била больнее гнева. «Заговор», «Маркелова и К*%», 
«шершавый нигилизм», «совращение с пути». Всево- 
лод подружился в гимназии с Володей Латкиным. 
Старший брат Володи — Василий — уже пять лет 
живет вместе с девушкой, которую любит. Они ра- 
ботают сообща — составляют минералогические кол- 
лекции, сообща все решают, помогают друг другу. 
Ни у кого ни копейки не берут, живут самостоятель- 
но и к тому же «себя блюдут». Вот вам, мамаша, 
«шершавый нигилизм». Видно, не либеральные тен- 
денции с пути-то совращают. Решил больше о «та- 
ком» чтении матери не писать. Но не выдержал — 
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проговорился снова: «...Читаю «Азбуку социальных 
наук» Флеровского, прелесть что такое!..» 

Гимназический поп провоцировал Всеволода. На 
уроке, когда проходили «О первом обществе хри- 
стианском», вдруг спросил: «А что, господин Гаршин, 
скажите мне, очень это на социализм похоже?» Все- 
волод вспыхнул, сдержался с трудом, отговорился 
неведением. Домой писал пренебрежительно: «Теперь 
нас каждый день два раза таскают в церковь. 
Весьма печально и тягостно. Я себе все ноги от- 
стоял». 

Всеволод увлекался словесностью. Василий Пет- 
рович Геннинг был один из трех любимых учителей. 
Всеволод радовался — сочинения задавали большие, 
темы Василий Петрович выбирал интересные, пре- 
дупреждал: желающие могут пользоваться не только 
литературным материалом, но и собственными на- 
блюдениями «в житейском море». Всеволод пользо- 
вался собственными наблюдениями. 

..В пансионе стояла тишина: все разбрелись кто 
куда. Только откуда-то издали доносились грустные 
звуки фортепьяно. Ефимов, лучший в гимназии пиа- 
нист, играл Шуберта. 

`Как же умирает русский человек?.. 

Всеволод надолго задумался над чистым лислом 
бумаги. Можно было просто рассказать о смерти 
тургеневских героев — сочинение было по Тургеневу. 
Но разве главное во внешнем описании смерти или 
в том, чтобы сказать привычное: «Русский человек 
умирает мужественно»? Тургенев написал: русский 
человек умирает удивительно. Другого слова и не 
подберешь. Удивительно!.. Но чем же удивляет он 
нас, умирая? 

..Это случилось давно — на даче под Петербур- 
гом. Умирал молодой ученый-филолог, с которым 
очень подружился маленький Всеволод. Мальчик 
впервые увидел тогда смерть. 

Всеволод закрыл глаза и вдруг.очутился в неболь- 
шой комнате. Две неяркие лампы освещают подуш- 
ку, липкий зеленоватый лоб, пряди густых волос. 
Маленький Всеволод дрожал как в лихорадке. Он 
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не столько знал, сколько чувствовал: свершается 
таинственное, страшное. Позвали священника. Тот 
пришел — высокий, худощавый, со строгим грече- 
ским профилем. Умирающий отрицательно покачал 
головой: «Не надо». Он рассказывал сидевшему у 
постели товарищу о своей диссертации. «Жаль, что 
не кончу», — прошептал он. Священник снова под- 
ступил к умирающему. «Уйдите, батюшка, пожалуй- 
ста. Лева, попроси батюшку уйти». Ученый жил 
атеистом и хотел умереть так, как жил. И он умер. 

Всеволод встрепенулся — вот оно главное, уди- 
вительное. Человек, умирая, — умирая! — думает 
о деле своем, о своих убеждениях. Всеволод писал: 

«...Так же умерли и тургеневские Максим, мель- 
кик, Авенир, старушка помещица. Ни бравурства, ни 
горести, ни страха не увидите вы на лице умираю- 
щего русского человека: в последнюю минуту жизни 
он будет заботиться о своих делах, о какой-нибудь 
корове, о том, чтобы заплатить священнику за свою 
отходную. Верующий был человек — он точно обряд 
над собой совершит; неверующий умрет в большин- 
стве случаев без сознательного раскаяния, не отсту- 
пив от того, за что он стоял перед самим собой всю 
жизнь, что досталось ему после тяжелой борьбы». 

Василий Петрович поставил за сочинение высший 
в классе балл — «41.». Кое-кто из гимназических 
друзей всерьез заговорил, что Гаршину, пожалуй, 
быть писателем. 

Через несколько месяцев (после каникул) Всево- 
лод, доведенный до исступленного отчаяния, кричал 
в письме: «Поп явно враждебно относится ко мне, но 
я с него собью враждебность. Вызывает он меня и 
спрашивает в продолжение целого урока, т. е. час, 
не урок, а невозможнейшие вопросы со страшными 
придирками, наприм. Я говорю, что «крещение очи- 
щает нас от греха», а он: «От какого?» — «От пер- 
вородного». — «От какого первородного греха?» 
Я начал излагать историю прегрешения Адама, он 
перебивает: «Да нет! Вы ничего не понимаете! Как 
вы смотрите на первородный грех?» и пр. и пр. 
И это ровно час. Он так придирался, что у меня от 
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злобы уже нижняя губа затряслась... Он (поп) зна- 
ет, что у меня нервы расстроены, и с целью начинает 
раздражать человека, чтобы вывести его из себя. 
Как я был зол! Если бы не звонок, то я бы сделал 
скандал на все училище. Поп спрашивает целый 
час!..» 


Он думал: отчего это — несправедливость, ложь? 
Географ Обломков ставит всем тройки, а своему 
неучу-родственнику — пятерки. Математик Гришин 


до помешательства доводит учеников бранью, остро- 
тами, шуточками. Нансион гораздо больше похож на 
тюрьму, чем старобельская «высидка». 

Несправедливость, ложь. В гимназии. В пансионе. 
Везде. Гимназистов водили на церемонию, устроен- 
ную в память о Петре. Празднество оскорбило Все- 
волода. 

«Мне было ужасно грустно в этот день. Мы (гим- 
назисты, чиновники, купцы, вообще «чистый» народ) 
сидим на 5-рублевых местах, а позади народ толпит- 
ся, ему ничего не видно, ему, которому и принадле- 
жит право смотреть на праздник; его городовые ко- 
лотят. Долго ли все это будет? 

Праздник был совершенно поповско-солдатский и 
царский тоже, разумеется». 

Надо было сбежать куда-то!.. Хорошо, что есть на 
свете друзья. С Володей Латкиным они читали кни- 
ги. В книгах этих говорилось, что мир устроен 
несправедливо. Они спорили, как сделать людёй 
счастливыми. Миша Малышев, товарищ еще с пер- 
вого класса, нашел свою дорогу — поступил в Ака- 
демию художеств. С Мишей размышляли о живопи- 
си: живопись должна кричать о несправедливости, 
о страданиях. а не ласкать глаз розовыми закатами. 
Интереснее всех был Александр Яковлевич Герд — 
естественник, дарвинист, педагог. Герд организовал 
земледельческую колонию для малолетних преступ- 
ников. Несчастные воришки учились пахать землю. 
А за стенами колонии землю пахали мужики, те 
самые, которых во время церемонии городовые не 
пускали на скамейки для «зрителей», — мужики то- 
же не были счастливы. 
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Надо было сбежать куда-то!.. В Петербурге жил 
в это время брат Виктор. В его комнате Всеволод 
устроил лабораторию. Может быть, посредством хи- 
мических опытов удастся добыть людям счастье! Он 
не понимал: почему окружающие не придают зна- 
чения его опытам? Ведь это же так важно для всех!.. 
А тут еще эти несносные доктора твердят свое: 
«Надо лечиться!» 

..Летом 1873 года Всеволода выпустили из боль- 
ницы, он приехал в Старобельск. Полгода он жил 
вне жизни. И жизнь за эти полгода ничуть не изме- 
нилась. Гимназию преобразовали в Первое реальное 
училище; реалистов лишили права поступать в уни- 
верситеты — прощай, ботаника! Математик Гришин 
затравил до безумия пятиклассника Вукотича. Из 
старобельской тюрьмы бежало трое арестантов; за 
ними вдогонку послали тридцать трех солдат; они 
били беглецов с таким непонятным и диким озлобле- 
нием, что двое умерли в тот же день. Еще зимой 
застрелился брат Виктор; говорили — от несчастной 
любви. Можно было снова сойти с ума... ` 


` 


«УВИДЕЛ СМЕРТЬ» 


Жизнь, как живописец, накладывает на наруж- 
ность человека свои мазки. У Верещагина был орли- 
ный взор, выправка строевого офицера, резкий ме- 
таллический голос человека, привыкшего командо- 
вать. Картины Верещагина рождались не в тиши 
мастерской, а в шумном кипении, суровых тяготах 
походов и кампаний. Картины Верещагина, как 
«Севастопольские рассказы» Толстого, дышали 
правдой. 

В России первая большая выставка Верещагина 
открылась весной 1874 года, за три года до русско- 
турецкой войны. 

Она стала общественным событием. В двери ло- 
мились те, кого не привыкли видеть в залах художе- 
ственных выставок, те, кого называли простым на- 
родом. 
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Народ признал Верещагина своим. Его картины не 
походили на привычную батальную живопись. Не бы- 
ло бутафорских битв, где «смешались в кучу кони, 
люди». Перед глазами зрителей не сверкали мечи, 
не блестели потные лошадиные ляжки. Не было и па- 
радной холодности огромных академических холстов, 
на которых согласно некоей «табели о рангах» за- 
стыли сотни невыразительных фигурок. 

Была война. Суровые военные будни. Тяжкие 
испытания. Был главный герой войны всегда само- 
отверженный и простой солдат русский — мужик 
в мундире, гимнастерке или шинели. 

Сраженный воин — покинутый всеми, забытый на 
поле боя. - 

Смертельно раненный — усатое мужицкое лицо, 


пальцы, сжимающие кровавую рану на груди; он. 


еще бежит по инерции навстречу неприятелю. 

Окруженный русский отряд — горстка истекаю- 
щих кровью людей, мужественно отбивающих атаки 
врага. 

Была правда о войне. Эта правда кричала войне 
«Нет!». 

У других баталистов битвы да победы — роман- 
тично и красиво. ь 

У Верещагина изнеможенные и раненые, окру- 
женные и убитые. А в довершение всего «Апофеоз 
войны» — груда черепов в пустыне и на раме много- 
значительная надпись — словно гневная усмешка: 
«Посвящается всем великим завоевателям: прошед- 
шим, настоящим и будущим». 

Газета «Голос» заметила: «Вряд ли найдется 
юноша, который, увидев эти дышащие правдою сю- 
жеты, будет... воображать войну чем-то вроде одних 
букетов славы, отличий и тому подобного...» 

Юноша тревожной, печальной красоты ходил и 
ходил по выставке. В окнах синели мартовские су- 
мерки, день угасал, а Гаршин все не мог расстаться 
с жизнью, открывшейся ему в четырехугольных ра- 
мах картин. | 

Картины Верещагина потрясали. Они властвовали 
над мыслями и чувствами. Они вызывали скорбь, 
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горечь, гнев. Переворачивали привычные представ- 
ления. Понятия «война», «патриотизм», «народ» вос- 
принимались по-новому, требовали пересмотра. 
Было больно и горько. Где-то далеко, в жаркой 
безводной пустыне, совершают подвиги и умирают 
обыкновенные русские мужики — народ. И вороны 
кружат над трупами. А где-то совсем рядом, в какой- 
нибудь Орловской или Курской губернии, прядет 
в мерцающем свете лучины солдатская жена или 
мать. Вспомнит о «своем», сбросит пальцем застряв- 
шую в нежной морщинке слезу и вдруг затянет прос- 
тую и страшную русскую песню — ту самую, кото- 
рую вырезал художник на раме картины о забытом 


солдате: 
Ты скажи моей молодой вдове, 
“Что женился я на другой жене, 
Нас сосватала сабля острая, 
Положила спать мать сыра земля... 


Кипели слезы в библейских черных глазах. 

Жизнь с картин остро и открыто смотрела в па- 
радные залы. 

Было стыдно. Хотелось кричать. Почему они там, 
эти простые герои — «солдатики», как их любят на- 
зывать в прессе и в обществе? Кому нужны их стра- 
дания, их смерть и нужны ли? И какое право имеем 
мы быть здесь, когда где-то творится такое непопра- 
вимо страшное — война? 

Благопристойные господа и нарядные дамы повиз- 
гивали у картин, умиленно любовались тонко выпи- 
санными коврами, халатами, орнаментами. 

Широким, легким шагом Гаршин устремился 
к выходу. Гладкий, как лед, паркет искрился под но- 
гами. В висках бились лермонтовские строки: 

Как часто, пестрою толпою окружен, 

Когда передо мной, как будто бы сквозь сон, 
При шуме музыки и пляски, 

При диком шепоте затверженных речей, 


Мелькают образы бездушные людей, 
Приличьем стянутые маски... 


Вокруг творчеслва Верещагина разгорелся жар- 
кий бой. . 
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«У нашего художника всего громче звучит нота 
негодования и протеста против варварства, бессер- 
дечия и холодного зверства, где бы и кем бы эти 
качества ни пускались в ход...» — гремели с газет- 
ных страниц стасовские слова. 

«Верещагин — явление, высоко поднимающее дух 
русского человека», — восторженно писал Крамской. 

Мусоргский сочинил музыкальную балладу «За- 
бытый» и посвятил ее автору картины. 

Царь Александр И, осмотрев полотна Верещаги- 
на, отказался их купить. 

Намек был ясный. Художника начали травить. 

Низкопоклонники и дельцы называли Верещагина 
изменником. Холуи и клеветники обвиняли в клевете 
на русскую армию. Иноземцы, состоящие на царской 
службе, упрекали в антипатриотизме. Цензура запре- 
тила воспроизводить в печати картину «Забытый», 
потребовала снять посвящение художнику с нот бал- 
лады Мусоргского. Первое издание — с посвяще- 
нием — уничтожила полиция. 

Взбешенный Верещагин сжег три замечательные 
картины туркестанского цикла — «Забытый», «У кре- 
постной стены. Вошли!» и «Окружили, преследуют». 

Это не был жест отчаяния. Это был протест. 
«Я дал плюху этим господам», — сказал художник 
Стасову. 

Лермонтовские строки бились в висках: 

О, как мне хочется смутить веселость их 
И дерзко бросить им в лицо железный стих, 
Облитый горечью и злостью|.. 

Впечатления от выставки заполняли Гаршина, 
рвались наружу. Он привык нисать матери. То, что 
потрясло его, не укладывалось в письмо. Мысли 
о выставке жгли, как раскаленные угли. Гаршин сел 
за стихи. 

..Их осталось мало — русских солдат в чужой 
пустыне. Но они сражались. Валились с ног от ран, 
от изнеможения — и сражались. | 

..Толпы господ и дам нарядных бродили по вы- 
ставке, подносили лорнеты к глазам, восхищались: 
«Какая техника!» 
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Комариным писком звенела в ушах пустая свет- 
ская болтовня. Банальные реплики казались еще 
Инкчемнее здесь — перед лицом глядевней с картин 
неизмеримо глубокой правды. Пошлость, лицемерие, 
ложь. Он был обязан бросить им в лицо облитый го- 
речью и злостью стих. Гаршин писал: 


«Ах, милая, постой! 

ВерагЧе, ТА, 

Соште с’ез{ то! * 

Как это мило и реально, 

Как нарисованы халаты натурал:но». 
«Какая техника!» — толкует господин 

С очками на носу и с знанием во взоре.. 


И сразу в гневном протнвопоставлении вырвалось 
из сердца наболевшее, мучившее: 


/ ..Не то 
Увидел я, смотря на эту степь, на эти лица: 
Я не увидел в них эффектного эскизца, 
Увидел смерть, услышал вопль людей, 
Измученных убийством, тьмой лишений... 


Смерть, вопль, убийство, лишения — так вырас- 
тает тема войны. Войны ненужной, несущей народу 
страдания неисчислимые. 

А они — русские люди, солдаты? Они, как всегда, 
мужественны и просты. . 

Гаршин кончил стихотворение — пророческой 
угрозой: 

..Стенания детей, 
Погибших за тебя среди глухих степей, 


Вспомянутся чрез много лет, 
В, день грозных бед! 


В этом раннем стихотворении юноша Гаршин 
определил свое отношение к войне. Он не касался 
характера войны, но он знал: война — это страда- 
ния, убийство, смерть. Гаршин не верил баталистам, 
писавшим «красивую войну». Он поверил Верещаги- 
ну. Он был против войны. 


* Смотри, Лили, как это красиво! 
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ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ 


..Всеволод шел Летним садом. Зима загост® 
лась — стоял май, а снег только начал таять. До 
выпускных экзаменов — три дня. Всеволод мечтал — 
сдать, сдать... Еще месяц, и он свободен. Трудный 
месяц — тринадцать экзаменов. А потом?.. В универ- 
ситет запрещено. В Медицинскую академию запре- 
щено. Остается Горный институт — все-таки ближе 
к природе, чем Институт путей сообщения. Сдать... 
сдать... пансион невыносим больше. Мать, наверное, 
волнуется не меньше его, шепчет: «Всева, Всева...» 

Всеволод вдруг остановился, нежно, словно 
к девичьей руке, прикоснулся пальцами к повисшей 
над аллеей ветке, удивленно сказал вслух: 

— Деревья еще и не думают распускать почки. 
Просто оскорбленье! 

..Бог подземного царства Плутоя похищает Про- 
зерпину, дочь богини земного плодородия. Могучий 
Геракл оторвал от земли Антея — близится конец 
поединка. Смысл аллегорий: овладевший подземными 
богатствами овладеет и плодами земного изобилия; 
силу в борьбе дает соприкосновение с землей. Знаме- 
нитые скульптуры-аллегории, изваянные профессо- 
рами Российской академии художеств Пименовым и 
Демутом-Малиновским, стоят по сторонам широкой 
лестницы у входа в Горный институт. 

Поступавшие в институт сдавали физику. Гаршин 
волновался. Об экзаменаторе — Краевиче — расска- 
зывали страшные сказки. Всеволод пришел рано. 
Институтские коридоры были пустынны. Всеволод 
заглядывал в аудитории — отыскать бы еще кого- 
нибудь, чтобы вмесге идти на экзамен. В одной из 
аудиторий спокойно стоял у окна прямой, подтяну- 
тый юноша. Всеволод спросил: 

— Вы — по физике? 

Юноша кивнул головой. 

— Если будет экзаменовать Краевич, провали- 
тесь!.. 

Юноша изумленно посмотрел на Всеволода, по- 
жал плечами: 
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— Почему вы так плохо обо мне думаете? 

— Да если бы вы знали физику. как сам Крае- 
вич, и то он умудрился бы вас срезать. 

Юноша улыбнулся. Всеволод умчался из аудито- 
рии, через минуту ворвался обратно: 

— Ура! Мы спасены! Краевич не явился, прини- 
мать будет другой. 

Радостный, быстро прошелся из угла в угол, под- 
ле незнакомца остановился, улыбаясь, протянул 
руку: 

— Гаршин. 

Юноша пожал руку: 

— Плеханов. 


` 


«Дано сие из Горного Института Георгию Плеха- 
нову в том, что он состоял, в Институте студентом 
П курса в течение 1874/5—1876/7 учебных годов и 
уволен из оного по малоуспешности. 

Поведения. был очень хорошего. 


Директор Института генерал-майор...» | 


Николай Иванович Кокшаров, профессор минера- 
логии и геогнозии, недовольно поморщился, потер 
ладонью седой затылок. Мерзкая бумажка! Что ни 
слово, то ложь. «Но малоуспешности!» Студент Пле- 
ханов, помнится, и года в институте не проучился, 
как совет уже назначил ему Екатерининскую стипен- 
дию, коей отличаются лишь самые успевающие. 
Можно сказать, великолепный был студент господин 
Плеханов. Вот. поведение!.. М-да... В этом-то все 
дело. Демонстрация на площади перед Казанским 
собором... Крамольные речи... 

Николай Иванович еще раз прочитал заготовлен- 
ную справку. «М-да, только бы правду скрыть!» — 
и подписал. А что поделаешь? Будь он только про- 
фессором минералогии и геогнозии! Но ведь он к то- 
му же и директор, и генерал-майор... 

..Плеханов прижался лбом к холодному стеклу. 
Поля, деревья, заборы, избы... Поезд, посапывая, уда- 
лялся от Петербурга. Быть может, на этом и оборва- 
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лась нить клубка, который так торопливо распуты- 
вала столичная полиция?.. А все-таки хороша была 
демонстрация у Казанского собора! Студенты, рабо- 
чие из кружков. Плеханов едва заметно улыбнулся, 
вспоминая, как взвилось, плескалось над толпой 
красное знамя с начертанными на нем гордыми сло- 
вами «Земля и воля». Хорошо!.. Он думал: ну, а что 
дальше? Нелегальное положение, тайные организа- 
ции, тюрьма, ссылка, побег за границу? Или, подоб- 
но тысячам других, надеть армячок и отправиться 
по деревням? Плеханов протер ладонью запотев- 
шее от дыхания стекло. Поля, деревья, заборы, 
избы... 

..Весной и летом 1874 года молодые люди, встре- 
чаясь, спрашивали друг друга: «Куда?» В Тульскую, 
в Тамбовскую, в Орловскую, в Курскую... По всем 
губерниям шли юноши и девушки в простонародных 
кафтанах, тулупчиках, поддевках, свитках, в паневах 
и сарафанах, в картузах, простых платках, повой- 
никах. Шли по деревням, говорили зажигательные 
‚ речи, удивлялись — думали, лавиной повалят за ни- 

ми крестьяне, а у тех вдруг оказались свои непонят- 
ные мысли, свои неотложные дела, свои заботы. Му- 
жики сочувственно покачивали головами, когда 
солдаты сажали студента на телегу, но почему-то не 
восставали. Не восставали — и все! 

Осенью поднялись студенты. Спачала медики, 
потом Университет и Технологический, наконец Гор- 
ный и Лесной институты. Помощник инспектора Гор- 
ного института назвал вором бедного студента, не 
сумевшего уплатить за обучение. В буфете собра- 
лась сходка. Просили о немногом: зачислить обратно 
исключенных за неуплату взноса, дать возможность 
слушателям следить за раздачей стипендий, разре- 
шить студентам пользоваться институтским музеем и 
библиотекой, «обезопасить от хватанья, тащенья и 
непущенья тех., которые будут вести переговоры 
с начальством». 

Министр господин Валуев ответил коротко — 
приказал: «...Гоните всех и запечатайте здание!» 
Двести с лишним человек исключили, полтораста 


46 


выслали на родину — с жандармами, по этапу. Вы- 
слали виноватых и невиновных, здоровых и больных. 
Ночью приходили за Володей Латкиным — благо, 
что он У матери ночевал. Исключенным предложили 
«изъявить покорность», подать прошения о зачисле- 
нии в институт. 

Гаршин писал: «У них сила, но они и подлостью 
не брезгуют... Это им нужно было только для того, 
чтобы выделить самых рьяных, которые, конечно, не 
подадут прошений». 

По ночам, в темноте хватали молодых людей — 
только за то хватали, что пожелали они добра 
ближним своим. Сажали, словно воров, в пересыль- 
ные тюрьмы. Голодных, замерзших гнали по этапу. 
Выдав каждому по пятнадцать копеек серебром, бро- 
сали на произвол судьбы в незнакомых городах. Все- 
волод и вспоминать не хотел, как кричал против 
демонстраций, как убеждал друзей: «Не поможет». 
Товарищи в беде, люди страдают! Толку-то, что сам 
он оказался в «тихих»!.. Разве нужна ему судьба, 
отличная от иных судеб? 

Гаршин писал: «В Горном институте оставаться 
мне теперь решительно невозможно... За все, что по- 
кажется Трепову и К°’ предосудительным, нас пере- 
хватают и уж не пошлют домой, а прямо засадят 
в шлиссельбургские, петропавловские и кроннтадт- 
ские казематы». У Всеволода голова пылала. Под- 
лость, ложь, насилие... 

Хотелось бежать по улицам, барабанить кулака- 
ми в двери, трясти прохожих за ворот: «Да взгля- 
ните же, что творится!» Но двери оставались запер- 
тыми, а над крахмальными воротничками приделаны 
были благопристойные, невозмутимые головы, цедив- 
шие презрительно: «Сами виноваты». Даже мать, ко- 
торая некогда, отказавшись от всего, сама помча- 
лась за политическим ссыльным, теперь успокаивала 
сына пошло и неостроумно: молодежь, дескать, ду- 
рачье, -— кипит, бурлит, а дело и яйца выеденного 
не стоит. Всеволод на стены лез от гнева: «Глупость 
молодежи бледнеет перед колоссальной глупостью 
и подлостью старцев, убеленных сединами, перед 
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буржуазною подлостью общества, которое говорит: 
«Что ж, сами виноваты!» Если бы нас стали вентать, 
то и тогда бы сказали: «Сами виноваты». 
Гаршин писал: «Когда я говорю об этом, я не 
могу удержаться от злобных, судорожных рыданий». 
Так началось высшее образование. 


Жизнь стремилась потоком, подхватывала, несла. 
И надо было куда-то идти. И невозможно было 
остаться на месте — разве только зарывшись в ил 
или уцепившись за холодную склизкую корягу. 

Он ходил на занятия, сдавал экзамены или не 
сдавал их, если мешала болезнь. Он изучал Дарви- 
на, штудировал «Первобытную культуру» Тейлора. 
Он слушал лекции Герда в Соляном городке, с Лат- 
киным обсуждал «Исторические письма» Лаврова, 
с Малышевым ходил на выставки (Миша стал уже 
настоящим художником), снимал комнату вместе 
с Васей Афанасьевым и был поверенным его немуд- 
реных юношеских тайн. Не изменяя опере, он за- 
частил в Александринку: молодая актриса Савина 
всех сводила с ума. Каждый рубль казался ему бо- 
гатством. Он бегал по урокам, когда удавалось дос- 
тать их; подчас давал уроки не за деньги — «за 
стол». Полторы недели довелось ему учить матеёма- 
тике юного князя Кочубея. Почтенный слуга по мра- 
морным лестницам отводил его в кабинет, где изыс- 
канный красавец мальчик лениво играл с собакой, 
дожидаясь репетитора. Хрусткие кочубеевские ассиг- 
нации были не стыдные деньги: Гаршин клал их 
в карман без укоров совести — не то что теплые мо- 
нетки, которые суетливо отсчитывал ему в ладонь 
отец другого ученика, обремененный огромным се- 
мейством портовый служака. 

События спешили, набегали одно на другое, ра- 
довали и огорчали, оставляли следы на душе. Это 
называлось обыденной жизнью. 

Так жить было нельзя. Он не имел права разде- 
лить жизнь на семестры и жить для себя. Он хотел 
счастья другим. Теперь все другие объединились 
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в нечто огромное, сильное, нужное, то, что называ- 
лось народ. 

Он приходил в аудиторию и вдруг замечал — ста- 
ла просторней скамья. Кого-то, кто сидел с ним ря- 
дом вчера, вышвырнули из института. Он спрашивал: 
«За что?» — «За народное дело!» И пока Тейлор вел 
его в увлекательное путешествие по тысячелетней 
истории культуры, сверстники, звеня кандалами, шли 
по этапу, и редкие встречные снимали шапку, крес- 
тились и долго глядели вслед колонне, покачивали 
головами и говорили: «За народ страдают». 

В Петербурге гастролировала мадам Жюдик — он 
четыре часа подряд до слез хохотал в «Буффе», за- 
бывался. Тем страшнее было возвращаться по тем- 
ным мокрым улицам, думать, что в Париже не толь- 
ко мадам Жюдик, но и те, ‘кого расстреливали у сте- 
ны на кладбише Пер-Лашез, и маршал Мак-Магон, 
человек с темным прошлым и кровавым настоящим; 
что в хвастающей свободами Англии безжалостно 
расправляются со стачками; что по Пруссии гордо 
вышагивают солдаты железного канцлера с такими 
же острыми. как у канцлера, усами; что в России, 
в Европе и всюду народ притесняют, тащат, и не 
пущают, и на всякий случай держат еще за пазухой 
тяжелый камень войны. у 

Так жить было нельзя — душно, мрачно. Надо 
было куда-то идти, что-то делать. ‚ Гаршин прятал 
глаза, повторял: «Умные молчат и мучаются». Он го- 
ворил неправду. Сам он не мог молчать. Он писал... 


«О РАНАМИ ПОКРЫТЫЙ БОГАТЫРЫ» 


Стопа чистой бумаги на столе. На верхнем листе 
ни строчки, ни буковки. Кажется, схвати сейчас пе- 
ро — и стихи свободно потекут. Не надо! Не надо! 
Всеволод знал уже горькие минуты похмелья. Шу- 
тил: «стихи ложатся в огромном количестве на бу- 
магу, а после вместе с бумагой кладутся в печь». 
Много ли из рожденных им творений он оставил 
в живых? Одно? Два? Да и кому бы понадобились 
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эти версты строк — стишки, наброски в прозе? Кому 
сни помогут? Помирающему с голоду мужику? 
Интеллигентному юноше, который ищет пути и на 
каждом шагу ступает в грязь? Милой уездной ба- 
рынне, для которой будущее замужество глубокая 
темная яма? Ученому человеку, тратящему знания и 
труд, чтобы набивать мошну неучу? 

Не писать? Но если невозможно молчать? Если 
душа болит от жалости к людям? Если угнетение, 
несправедливость язвят сердце? Если все в тебе кри- 
чит? Кусать кулаки — и молчать? Смотреть, как 
другие страдают, как другие борются со страда- 
нием — и молчать? Нет, будь как будет!.. 


. 


Нет, не дана мне власть над вами, 
Вы, звуки милые поэзни святой; 
Не должен я несмелыми руками 
Касаться лиры золотой. 


Но если сердце злобой разгорится 
И мстить захочет слабая рука — 
Я не могу рассудку покориться.. 


19 февраля у Гаршина всегда было скверное на- 
строение. День великого обмана. Он смотрел в ок- 
но — вместо каменных громад видел покосившиеся 
грязные избы, вместо господина на извозчике — су- 
тулого мужика, плетущегося за плугом, видел рано 
постаревших, измученных баб, слышал крик голод- 
ных ребятишек. Это называли «свободой». Горячо го- 
ворил друзьям: «Конституции делаются, а не пишут- 
ся на бумаге!.» Повторял, усмехаясь зло: «Бумаж- 
ное освобождение...» 

..Честный земец мечтает трудиться с пользою для 
общества. Его начинания разбиваются о косность, 
словоблудие и корысть прочих деятелей — тем лишь 
бы выжать свои доходцы. Начатая повесть о земце 
лежала в столе. Продолжать ее не хотелось. Полу- 
чалась она вялой, бескровной, и все, что говорилось 
в ней, было уже десятки раз говорено другими. Не 
хватало своих впечатлений. 

..Вечером у Маркеловой опять вспоминали о Слеп- 
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цовской коммуне. Уходя, Всеволод прихватил «Пись- 
ма об Осташкове». Дома раскрыл, стал читать. 

«...А знаете, что меня всего более поразило в на- 
ружности города?.. — Бедность... Но вы не знаете, 
какая это бедность. Это вовсе не та грязная нищен- 
ская, свинская бедность, которой большею частью 
отличаются наши уездные города, — бедность, наводя- 
кая на вас тоску и уныние и отзывающаяся черным 
хлебом и тараканами; это бедность какая-то особен- 
ная, подрумяненная бедность, похожая на нищего 
в новом жилете и напоминающая вам отлично вычи- 
щенный сапог с дырой...» 

Грустно... Всеволод вдруг припомнил петровский 
праздник, на который их водили в гимназии. «Чис- 
тые» впереди, на скамьях, а народ сзади толпится: 
народу ничего не видно, да и его не видно за отутю- 
женными мундирами и растопыренными юбками. Бу- 
мажная свобода... Ложь! Всеволод прочитал дальше: 

«..Как будто вам подавали все трюфели да фаза- 
нов, а тут вдруг хрен!..» 

Рассмеялся. Даже в страдании, будто ложка едко- 
го хрена, заложена непримиримость, злость. Может, 
вот так и надо писать, как Слепцов, — в открытую, 
остро? 

Ей-ей, Старобельск ничуть не лучше Осташкова и 
даст обильный материал. Вполне выйдет значитель- 
ное полотно — какие-нибудь «Очерки Старобельской 
жизни». Или придумать эдакий всем знакомый и ни- 
кому не ведомый уезд и рассказать без прикрас, что 
в нем творится: как богатеют одни и погибают в ни- 
щете другие, как всё — образование, религия, быт — 
пропитано насилием и обманом. Вытащить на свет 
божий старобельский «парламент» — земство: со- 
стоятелыные бездельники болтают, играют в карты, 
грызутся, сводят счеты и воображают, что решают 
судьбы народные. С этого и начать'.. 


..Серебристый красавец конь резвится в лазоре- 
вом поле. Таков старобельский герб. На самом деле 
поля выжжены солнцем. Всходы погорели. Засуха. 
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За пять лет — с семьдесят первого по семьдесят пя- 
тый год — четыре неурожая. Голод. Кормить скот 
тоже нечем. На базаре угрюмые крестьяне продают 
понурых отощавших лошадей по пять, а то и по три 
рубля. Жеребенок стоит тридцать копеек. Хлеба нет. 
Голод. Тяжело в Старобельске. 

Откормленный бездельник конь топчет сверкаю- 
щее росистое поле. Государь император сытыми гла- 
зами равнодушно взирает с портрета на подданных. 
Несколько ниже маячит почтенная председательская 
плешь. Позвякивает колокольчик. Впереди широким 
фронтом «главный элемент» — благородное дворя- 
ство. Сюртуки тонкого сукна и парадные мундиры. 
„Отдельная скамья занята массивными телами в ко- 
ричневых и лиловых шелковых рясах, с наперсоными 
крестами и даже со знаками ордена святой Анны. По- 
зади — два десятка «свободных землепашцев». «Со- 
вершенная безнадежность понять мудреные слова, 
искусно ввернутые в доклады председателем управы, 
ясно выражалась на угрюмых седобородых лицах; 
сон клонил крестьянские головы и сгибал спины, не 
привыкшие к шестичасовому сидению на одном 
месте». 

Все шло как подобает. Тихо, смирно. Под легкое 
посапывание гласных читались доклады: «О преоб- 
разовании народных училищ в Старобельском уезде», 
«О сметном исчислении для содержания городской 
больницы», «О краткосрочных педагогических курсах 
для учителей», «О приобретении медицинских инстру- 
ментов и улучшении санитарной части в уезде» и др. 
и др. Читались и передавались в редакционные ко- 
миссии (числом семь), которые, в свою очередь, при- 
нимали необходимые меры для того, чтобы все оста- 
лось в прежнем положении. Звякает колокольчик. 
Растет гора бумаг на зеленом сукне. Негромкий мо- 
нотонный голос докладчика способствует переварива- 
нию съеденных в буфете перед заседанием балычков 
и бутербродов, дела сбрасываются в редакционные 
комиссии — земство работает. 

Гаршин вертит головой, всматривается в непо- 
движные лица, заглядывает в сонные глаза. 
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Кто-то шепчет за спиной: «Как заседание кончит- 
ся — сразу в клуб... Вчера, представьте, одинна- 
дцать пулек составилось... А водочка в клубе, скажу 
я вам...» 

Читаются сметы и раскладки на 1876 год: 

— На содержание: судебных приставов — тысяча 
двести рублей, мировых судей — десять тысяч во- 
семьсот, помещений для лиц, подвергаемых аресту, — 
девятьсот. На содержание местной городской больни- 
цы — семьсот сорок три рубля восемьдесят две ко- 
пейки На каждое народное училище — по двадцать 
рублей, на учебные пособия для них — по десять. 

Вносится предложение: 

— Шестипроцентную прибыль от продажи играль- 
ных карт причислять к капиталу для содержания 
богадельни в городе Старобельске. 

Передается в одну из семи редакционных ко- 
миссий. - 

Неподвижные лица. Сонные глаза. Шепот за 
спиной: 

— В клубе водочка, скажу я вам... 

— Ау их превосходительства бубновый марьяж 
на руках... 

— Скорей бы перерыв, надоело. Вы семужку в бу- 
фете брали? 

Земство работает... 

Что это за люди? Он знал многих из них в лицо. 
Теперь они кажутся ему сошедшими с полотен и 
книжных страниц. 


„.Помещик одевается перед зеркалом, собираясь 
на земское собрание. Объясняет супруге: «Там рас- 
кладки, там разные сметы — там вся наша... можно 
сказать, судьба... Нельзя же вверить разным трехде- 
сятинникам свои тысячедесятинные владения...» 

..Выбирают губернских гласных. Нужно одинна- 
дцать. Избрано десять. И ни одного от крестьянства. 
Председатель спохватился: 

— Считаю долгом предложить вам, милостивые 
государи, господа крестьяне, не угодно ли вам изъ- 
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явить желание баллотироваться в губернские глас- 
ные... 

Избранный крестьянин оправдывается смущенно: 

— Известно, ваше высокоблагородие... наше дело 
мужицкое... Мы промеж вас на смех только... 

— Нет, ты не понимаешь, теперь слияние всех 
сословий... Нам приятно... 

Это у Николая Успенского. , 

..Какой вопрос прежде всего занял умы сеяте- 
лей? Вопрос о снабжении друг друга фондами. 
Мне тысячу, тебе тысячу — вот первый вопль, первое 
движение... 

Каким образом достать эти тысячи? Как устроить, 
чтоб бумажный дождь падал в изобилии и беспрепят- 
ственно? Ответ: сходить в карман своего ближнего... 

Чем заявить миру о своем существовании? Чем оз- 
наменовать свой въезд в дебри отечественной цивили- 
зации? Ответ: пререканиями по делу о выеденном 
яйце... 

Это у Щедрина. 

..Они без конца жрут. Пьют водку, коньяк, лике- 
ры. Ноглощают рыбку, пирожки, маринады. Их не- 
подвижные лица оживляются, загораются сонные 
глаза. Они жрут до заседания, в перерыве и после. 
Жрут в собрании, в клубе, в управе. Голодные мужи- 
ки сидят прямо на земле у дверей управы. Огромная 
нужда. Никакой надежды. Ждут у дверей. В окно 
видно: лакей вытирает тарелки. Земство обедает... 

Это у Мясоедова. ° 

Это в книгах, на полотнах... Гаршин вертит голо- 
вой, смотрит, запоминает. Как нужно было явиться 
сюда, все увидеть своими глазами *. 


* Документы замечательно подтверждают реальную основу 
первого гаршинского очерка. Достаточно познакомиться с «Си- 
стематическим сборником постановлений Старобельского уезд- 
ного земского собрания с 1865 по 1890 год» (Старобельск, 1894), 
«Журналами Старобельского уездного земского собрания» 
(Старобельск, 1876), «Сметами и раскладками уездных земских 
потребностей по Старобельскому уезду» (Харьков, 1876), чтобы 
увидеть, что на земских собраниях в Старобельске, которые 
посещал Гаршин, обсуждались те же вопросы, что и в Энском 
земстве. 
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Читается доклад «Об обеспечении народного про- 
довольствия в Старобельском уезде по случаю неуро- 
жая хлебов и трав в 1875 году». 

Всеволод застывает: вот оно, самое главное. Три 
голодных года подряд пережил уезд. Наконец в про- 
шлом выдался хороший урожай. Цены на хлеб упа- 
ли. Помещики и купцы ссыпали золотое зерно в за- 
крома, на базар не везли — выжидали. И дожда- 
лись. В семьдесят пятом году — новый неурожай, да 
еще какой! Богатые хозяева крошили в пальцах горя- 
чие комья сухой, бесплодной земли, шептали: «Слава 
богу!» Цены рванулись ввысь. Потянулись на базар 
груженные пузатыми мешками подводы. Крестьяне 
же не сумели выказать столь похвального благоразу- 
мия. Что собрали в минувшем году, спустили за бес- 
ценок, а в нынешнем ничего не собрали. По распоря- 
жению управы волостные писаря составляли ведомо- 
сти, содержащие сведения о количестве необходимого 
пособия для обеспечения продовольствия и обсемене- 
ния полей. 

Председатель, сверкнув плешью, вскидывает голо- 
ву, называет сумму: 

— Четыреста двадцать шесть тысяч триста семь- 
десят один рубль тридцать две с половиной копейки. 

Сперва Гаршин видит, как взметнулись кулаки и 
исказились лица. Потом слышит шум — передние ря- 
ды негодуют, клокочут, вопят. Прорываются отдель- 
ные слова: 

— Пьяницы! Дармоеды! Лентяи! 

Складываются в воздухе чугунные фразы, падают, 
бьют тяжело по голове: 

— Что за голод! Пустяки, никакого голода нет! 
У меня пятьсот четвертей одной пшеницы!.. 

— Они водку пьют, а вы в набат — голод!.. 

— Что за голод, помилуйте! Враки, враки, враки!.. 

— Успокойтесь, господа, успокойтесь! — председа- 
тель звонит в колокольчик. — Ведь редакционная 
комиссия, куда мы передаем доклад, еще не сделала 
своего заключения. 

Мерзко и постыдно. Гаршин пробирается к выходу. 
Шум стихает. Переходят к докладу об уничтожении 
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дробей в счетоводстве земской управы., Учреждается: 
в счетах отбрасывать вовсе з копейки, а 12 и 3/4 ко- 
пейки исчислять за копейку. 

— Тем более, — аргументирует председатель, —- 
что многие правительственные учреждения уже реши- 
ли сей вопрос в утвердительном смысле, а совпадение 
интересов земского самоуправления и государственных 
является истинной целью земской силы империи. 

— Принять! Принять! 

Взвиваются аплодисменты. Крестьяне сумрачно 
молчат. Гаршин хлопает дверью. 

Вечером в клубе сосгавилось четырнадцать пулек. 


В то лето пришла любовь. Первая любовь — неж- 
ная, чистая и чуть прохладная, как белые цветы. Все 
было очень обычно. Приехал на каникулы домой сту- 
цент из Петербурга и вдруг заметил, что соседская 
дочь, которую знал подростком и на которую внима- 
ния-то не обращал, стала милой девушкой. Вдруг ока- 
залось, что необыкновенно приятно слушать по вече- 
рам, как играет она на фортельяно. И что у нее, ко- 
нечно, драматический талант — в благотворительных 
спектаклях ну просто необходимо давать ей первые 
роли. И что очень интересно и нужно, тихо беседуя, 
вышивать вместе с нею по канве. 

В начале октября Гаршин зашел к Александро- 
вым прощаться. 

— До свидания, Раиса Всеволодовна. Не забывай- 
те меня. И сами бегите отсюда. Бегите! Поезжайте 
в Харьков. Учитесь музыке. Когда вдохнете свежего 
воздуха, вы уже не вернетесь сюда, не перенесете 
удушливых миазмов, неизвестно по какой причине 
именуемых в нашем милом отечественном городе — 
ЖИЗНЬЮ. 

— Напишите мне, Всеволод Михайлович, что-ни- 
будь в альбом, на память. 

Однажды Раиса спросила: «Правда ли, что ваш 
брат Виктор застрелился от несчастной любви?» 
Всеволод ответил тогда коротко: «Правда». Теперь он 
расскажет ей обо всем. Пусть знает эта девушка, что 
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в сердцах скромных людей рождаются великие чувст- 
ва. Пусть знает, что нельзя любить — и не надеяться, 
жить — и не верить в будущее. Всеволод раскрыл’ 
альбом. 

Да, Раечка, это была несчастная любовь: 

«В его сердце лежал тяжелый и холодный камень, 
давивший это бедное сердце и заставлявший больно- 
го человека стонать от боли». 

Он любил трудно, безысходно. Ради любви своей 
он покинул невесту, брата, мать. Но солнце не вста- 
вало ему навстречу. Он не верил. Вы, конечно, захо- 
тиге узнать, Раечка, кого любил он. О, все обстоит не 
так просто, как представляется иным. 

«Это был великий и несчастный народ, народ, сре- 
ди которого он родился и вырос. И друзья его, люди, 
желавшие добра народу, надеялись спасти его от 
тьмы и рабства и вывести на путь свободы. Они зва- 
ли к себе на помощь и своего друга, но он не верил 
их надеждам, он думал о вечном страдании, вечном 
рабстве, вечной тьме, в которой его народ осужден 
жить... И это был его камень; он давил его сердце, и 
сердце не выдержало, — он умер». 

Так-то, Раечка. Прощайте, дорогой друг... 


Как хорошо жить, когда пишется! Как радует 
каждый лист бумаги, густо покрытый строчками. 
Как легко писать, когда увидел, пережил, перечувст- 
вовал, вобрал в себя то, о чем пишешь, когда каж- 
дое слово можешь схватить рукой, а каждая фраза 
ясной до деталей картиной встает перед глазами. 

«Подлинную историю Буржумского земского со- 
брания» — очерк о том, как господа земцы отказали 
в помощи тысячам голодных крестьян, — Гаршин за- 
кончил в Петербурге в конце октября 1875 года. Ре- 
дактор «Молвы», еженедельной политической, общест- 
венной и литературной газеты, А. А. Жемчужников 
решил опубликовать «Подлинную историю»; только 
сообщил, что принужден «по чисто внешним сообра- 
жениям заменить выражение Буржумское земство 
выражением Энское земство». Гаршин утром бежал 
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за газетой. Замирая, разворачивал нежно шелестя- 
щие листы. Снова нет! Очерк мирно дремал в редак- 
'ционном портфеле, ждал очереди. 

Гаршин не мог ждать. Он писал. 19 февраля сло- 
жились стихи: 


Пятнадцать лет тому назад Россия 
Торжествовала, радости полна... 


Люди жили надеждой. Показалось на мгновение, 
будто и впрямь взошла прекрасная заря над отечест- 
вом свободы просвещенной. 


..И будущее виделось в сияньи 
Свободы, правды, мира и труда... 


День великого обмана. Свобода — бумажное ос- 
вобождение. Правда — мучайся и молчи. Мир — по- 
роховой запах в воздухе. Труд — все тот же изну- 
ряющий труд за кусок хлеба. 


А господа «деятели» и «сеятели» — те самые, что. 


пятнадцать лет без устали болтают о свободе, равен- 
стве и братстве, — уже раздували огонь, ковали но- 
вые цепи. 

..О ранами покрытый богатырь! 

Спеши, вставай, беда настанет скоро! 

Она пришла! Бесстыдная толпа 

Не дремлет; скоро вьются сети. 

Опутано израненное тело, 

И прежние мученья начались!.. 


Была ночь, когда Гаршин отложил перо. Встал. 
Подошел к окну, приоткрыл его. В комнату пополз 
сырой, знобящий февраль. Мгла за окном непрогляд- 
ная. Но он все смотрел, смотрел в густую темноту, по- 
ка не продрог. 

Потом подошел к столу, чужим после долгого мол- 
чания голосом прочитал вслух: 


И прежние мученья начались!.. 


Схватил перо, быстро нацарапал на клочке бу- 
маги: у 

«Да, а ты сидишь тут и киснешь! Пописываешь. 
дрянные стишонки, наполненные фразами, а чтобы 
сам что-нибудь сделать — ни шагу». 
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КОГДА ВЗВИЛИСЬ ЗНАМЕНА СВОБОДЫ 


Пока Гаршин постигал науки в аудиториях Гор- 
ного института, на Балканах шла борьба. 

В августе 1875 года поднялись против турецко- 
го ига Босния и Герцеговина. Через несколько ме- 
сяцев ярким пламенем вспыхнуло восстание в Бол- 
гарии. | 

Вскоре развернули знамена свободы Сербия и 
Черногория. 

По всей России собирали пожертвования. 

Жертвовали крестьяне. Несли великим трудом за- 
работанные медяки. Несли на пользу неведомым 
братьям немудреное мужицкое богатство — холст, 
НИТКИ, КОСЫ. 

Жертвовали рабочие. 

Женщины снимали с себя фартуки и платки, отда- 
вали сборщикам. 

Некий полицейский чин записал в своем донесе- 
нии: «Эти самые жертвователи денег на славянское 
дело нуждаются в еще большей помощи, чем те сла- 
вяне, которым они отдают последний свой трудовой 
грош». 

Те, что не чуждались, не были столь щедрыми. 
В Ярославской губернии 80 процентов сборов соста- 


вили пожертвования крестьян, 15 процентов — рабо- 
чих и только 5 процентов взносов сделали дворяне и 
купцы. 


С начала сербо-турецкой войны на Балканы уст- 
ремились русские добровольцы. Вербовочные комис- 
%ии захлестывал поток заявлений. 

Отправился в Сербию «завоеватель» Туркестана 
генерал Черняев с офицерами-инструкторами. Потя- 
нулись следом богатые бездельникн, хлыщи, искате- 
ли приключений и денег. 

Позже Гаршин писал о таких с возмущением: «То 
слышишь... что тот кого-то ударил пьяный; доброво- 
лец, кончивший курс в университете! То слышишь... 
как некий юноша... в пику сербу, выпившему \ ока 
вина, выкачал одним духом 2 ока (6 фунтов). Госпо- 
ди, кто туда не ехал!» 
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Но в ряды добровольцев становились и те, кого 
сердце звало на поля сражений — помочь славянам 
обрести долгожданную свободу. 

Крестьяне всем «миром» снаряжали своих послан- 
цев в Сербию. 

В Чернигове толпы народа осаждали здание го- 
родской думы, требовали, чтобы записали всех до- 
бровольцами. 

Представители интеллигенции, студенты добива- 
лись отправки на Балканы. 

«Будь я молод — я сам бы туда поехал», — за- 
явил создатель Инсарова пятидесятивосьмилетний 
Тургенев. 

В сербской армии сражался художник Поленов. 

Крамской страстно доказывал, что защищать по- 
рабощенные народы — дело чести и добра. 

Поэт Полонский читал в клубе художников стихи 
в которых требовал свободы балканским славянам, 
Стихотворение, как доносил агент Третьего отделения 
«вызвало сильное одобрение, при этом многие гром- 
о порицание правительству за бездейст- 

». 

Правительство осторожничало. Конечно, укрепить 
влияние на Балканах да еще и турок потеснить после 
недавней Крымской войны неплохо. Поэтому вслух 
высказывалось сочувствие братьям славянам. Но как 
оно обернется, это освобождение стран балканских? 
И вообще... | 

Третье отделение передало Александру ПИ копии 
вскрытых жандармами писем. Автор одного из них 
оправдывал жестокое подавление турками славянских 
восстаний. Он писал: «Турки могут подавлять мяте- 
жи своих восставших подданных...» Русский царь на- 
чертал на полях: «Да». 

Движение народа в помощь восставшим славянам 
настораживало. Оно не хотело умещаться ни в рам- 
ках официального курса, ни в рамках славянофиль- 
ских лозунгов. Оно было как река, вышедшая из бе- 
регов. 

Неспокойно в государстве Российском... Волна ре- 
волюции набирает высоту. Война — старое испытан- 
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ное средство — должна помочь разрядить обстановку. 
Поможет ли?.. у 

Автор одного частного письма не без оснований по- 
лагал: «Любовь к независимости очень прилипчива: 
человек, проливший кровь за чужую независимость, 
непременно подумает и о том, как и себе упрочить ту 
же независимость на родной почве...» 

Жандармы конфисковали листовку с крамольной 


песней: 
..В этой борьбе обновленье, 
Други, я вижу и нам. 
Срок наступает терпенью, 
Срок наступает цепям. 


..Гаршин бегал по присутственным местам, по 
влиятельным особам. Нужен был заграничный пас- 
порт. Гаршин хотел ехать в Сербию. 

После подавления болгарского восстания Гаршин 
писал из Харькова петербургскому приятелю: «За 
сообщение новостей из профессорского мира весьма 
благодарен, хотя, по правде сказать, электрофорная 
машина Теплова и соединение химического и физиче- 
ского обществ интересуют меня гораздо меньше, чем 
то, что турки перерезали 30000 безоружных стари- 
ков, женщин и ребят. Плевать я хотел на все ваши 
общества, если они всякими научными теориями ни- 
когда не уменьшат вероятностей совершения подоб- 
ных вещей». 

Там же в Харькове, на каникулах, Гаршин пы- 
тался записаться добровольцем. Губернатор отказал 
ему: «Подождите, скоро своя война будет». Юноша 
был призывного возраста. 

Осенью в Петербурге Гаршин продолжал хлопоты. 
Своей страстностью он увлек друзей. Уже и Афанась- 
ев, и Латкин, и Малышев спешили вместе с ним из 
присутствия в присутствие, из дома в дом. Их можно 
было видеть то у чиновника Черкасова, то у худож- 
ника Якоби, то у литератора Миллера. Сознавать, 
что приносишь пользу, быть там, где ты нужен, хоть 
кровью своею помочь борьбе славян за свободу ста- 
ло непреодолимым его желанием. «Лучше смерть, 
чем жизнь позорна!» — восклицал он в те дни. 


61 


И горько добавлял в прозе: «А жизнь действительно 
позорная». 

Пойти добровольцем — стало единственным по- 
мыслом Гаршина. Когда Малышеву выпала счастли- 
вая возможность, но он не захотел поехать один, 
Гаршин возмущался: «Один или не один, а имей 


я возможность уехать, уехал бы завтра же». Его зва- ` 


ла на Балканы идея. 
Оя писал стихи. Он верил, что станет доброволь- 
цем, и в стихах уже прощался с друзьями: 


Друзья, мы собрались перед разлукой .. 


Он утверждал: добровольчество — воистину дело 
доброй воли, дело убэждений каждого: 


Мы не идем по прихоти владыки 
Страдать и умирать; 

Свободны наши боевые клики, 
Могуча наша рать ‚: 


В целом стихи получились довольно воинственны- 
ми, и юный поэт отнес их в редакцию газеты «Новое 
время». 

«Мы, не идем по прихоти владыки» — такие стро- 
ки публиковать не позволялось. Владыка как раз хо- 
тел, чтобы страдать и умирать шли по его прихо- 
ти. «Свободные боевые клики» владыку не устраи- 
вали. 

Стихи не напечатали. 

Заграничный паспорт Гаршин не получил. 

Владыка не любил свободного волеизъявления. 
Его раздражали и пугали манифестации, в которые 
выливались проводы добровольцев. Александр И не- 
довольно указывал: «Все эти демонстрации считаю 
неуместными, и их следует сколько возможно не до- 
пускать дальше». 

Гаршин не уехал на Балканы. Препятствия оказа- 
лись непреодолимыми. Менялся тон писем: 

..Я, вероятно, добьюсь своего». 

«...Уехать очень трудно». 

«...Уехать нет возможности». 

<«...Уехать оказалось решительно невозможным». 


А 
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ПОДГОТОВКА К БОЮ 


«Подлинная история Энского земского собрания» 
была напечатана в «Молве» 11 апреля 1876 года. Это 


незабываемо — впервые увидеть свое творение на 
свежей газетной полосе. Жаль только, наборщик 
ошибся — поставил под очерком «Р. Л.» вместо 


«Р. А.» (Всеволод подписал очерк инициалами Раисы 
Александровой: «...Я украл у вас начальные буквы 
вашего имени для подписи. Быть может, они принесут 
мне счастье»). Но разве из-за этого стоит всерьез 
огорчаться? На-пе-ча-тан! Друзья хвалили: «Право, 
хорошо, Всеволод. Молодец! Лиха беда — начало!» 

В редакции Гаршин получил за очерк 15 руб- 
лей 8 копеек, тут же выписал себе «Молву» на пол- 
года, несколько номеров с «Подлинной историей» по- 
слал в Старобельск. С почты выбежал еще охвачен- 
ный радостной тревогой. На набережной остановился, 
закурил, долго смотрел на измятую поверхность тем- 
ной воды. Вдруг представил себе: старобельский 
«деятель» разворачивает «Молву» и... 

— Щелкоперы! Лодыри! Дармоеды! 

— Ах, ваше высокоблагородие, из-за. такой-то 
ерунды... 

— Однако намек обидный. Трудишься, так ска- 
зать, в поте лица... 

— Да что с этих господ возьмешь! Отца родного 
продадут. А в клуб сегодня икорку завезли, доложу 
я вам... 

Вот и все. А мужики «Молву» не читают... 

..Гаршин любил живопись. Торопливо и тревож- 
но шагал на вернисажи. Картины звали к раздумьям, 
звали взглянуть окрест себя. Рамы исчезали. Кусок 
жизни, запечатленный на полотне, оказывался лишь 
звеном, вкованным в длинную цепь настоящего, 
прошедшего, будущего, становился  гаршинской 
ЖИЗНЬЮ. 

Гаршин приходил в мастерские к знакомым худож- 
никам. Смотрел, как заполняется жизнью чистая по- 
верхность холста. В голове рождались свои картиныы— 
дышащие правдой сюжеты, интересные композиции. 
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О, если бы природа дала ему дар выражать ки- 
стью то, чем он жил, что наполняло душу! Иногда 
Гаршин чувствовал себя обойденным судьбой. Тем 
жаднее вглядывался он в чужие полотна. Гармония 
идеи и мастерства несла радость. Неверный мазок за- 
ставлял страдать. 

По пятницам собирались петербургские молодые 
художники. Однажды Миша Малышев затащил Все- 
волода на очередную «пятницу». Задыхаясь от вол- 
нения, Гаршин читал стихи о верещагинской выставке. 

Стихи понравились. «Вы передвижник», — сказал 
кто-то Гаршину. Это было высшей похвалой. Его за- 
ставили читать снова. Долго спорили, разбирая каж- 
дую строчку. И вдруг чей-то резкий голос из угла: 

— Все это хорошо. Только почему стихи, Гаршин? 

Всеволод растерялся. 

— Я спрашиваю, почему стихи?! — продолжал все 
тот же резкий голос. — Статьи вам мадо писать, вот 
что! В вас критик пропадает. И преострый. 

Все закричали, зашумели: 

— И впрямь, Гаршин, пишите статьи! 

— Нам критики позарез нужны! 

— Особенно теперь, когда против передвижников 
сколотили пресловутое «Общество выставок»! — пе- 
рекрывал шум человек из угла. 

Тут же принялись дружно ругать «Общество»... 

«Пятница» закончилась за полночь — уже в суб- 
боту. Прощаясь со Всеволодом на углу, Миша Малы- 
шев спросил: 

— Ну как? Придешь еще? 

— Обязательно, обязательно! 

— А что, Всеволод, — сказал вдруг Миша, — мо- 
жет, и вправду махнешь рукой на свои науки и пой- 
дешь в критики? Художники тебе спасибо скажут... 

Из института Гаршин не ушел. Но художествен- 
ной критикой занялся всерьез. 

Взялся за книги по искусству. Посещал мастер- 
ские художников. Впечатления о выставках заносил 
в блокнот. Завсегдатаи «пятниц» торопили: «Пиши!» 
Определили его рецензентом в газету «Новости». Тут 
уж — ничего не поделаешь! — пришлось писать. 
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посредине — И. Е. 


Крачковский. Фото. 
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Меньше чем за месяц, одну за другой, он принес 
в редакцию три статьи. Напечатали. Это было весной 
семьдесят седьмого года. Перед самой войной. 

Жил-был обыкновенный студент Всеволод Гар- 
шин. Такой, как все. Долбил химию. Провалилея по 
начертательной геометрии.- Искал выгодных уроков. 
Ходил в театр на бенефисы. Любил милую девушку. 
Читал Лаврова и Дарвина. Писал стихи — не очень 
хорошие стихи. Страдал оттого, что вокруг насилие 
и подлость («Нельзя ручаться ни за что. Террор»). 
Собирался в Сербию — там люди бились за свободу. 

У студента Гаршина была мечта, страсть — дело 
жизни. «Как вечному жиду голос какой-то говорит: 
«Иди, иди», так’и мне что-то сует перо в руки и гово- 
рит: «Пиши и пиши...», <...Не писать не могу, да и что 
со мной будет без этого...», «Я должен идти по этой 
дороге во что бы то ни стало... Я чувствую в себе 
силы для известной деятельности и ей отдам свою 
ЖИЗНЬ». 

Писать!.. Не стихи, которыми он топил печь. И не 
статьи о художественных выставках, которые печата- 
лись в «Новостях». И не очерки из уездной жизни, 
в которых он, хоть и говорил свое, да шел за дру- 
ГИМИ... 

Найти свою дорогу. Сказать людям большое, глав- 
ное, пока и самому неведомое. То, от чего голова го- 
рит и болит сердце. Сказать так, чтобы слова прожи- 
гали души. Он чувствовал в груди своей угль, пылаю- 
щий огнем. Но как научиться жечь глаголом сердца 
людские?!. Гаршин без охоты перечитывал то, что 
писал. Это похоже на сон — широко размахнулся, 
а ударить не можешь: рука движется вперед, словно 
в воде, — медленно и бессильно. Но он верил... 


Когда пойму вполне ту тайну жизни, 
Которой смутно чую бытие, — 

Тогда возьму бесстрашною рукою 
Перо и меч и изготовлюсь к бою. 


5 Вл. Порудоминский 


Война 


«Это война... — 
вот ее изображение». 


В. Гаршин 


РОССИЯ. 1877 ГОД. АПРЕЛЬ 


есна семьдесят седьмого года принесла 
тревожное ожидание. Со дня на день 
ждали войну. Передовая газета «Неде- 
ля» от 3 апреля начиналась так: «Хотя 
в тот момент, когда мы пишем эти стро- 
ки, еще не произнесено роковое слово, 
которым озаглавлена настоящая статья 
(а статья была озаглавлена ясно и решительно — 
«Война»), но теперь уже нельзя сомневаться, что оно 
будет произнесено не сегодня-завтра, и, может быть, 
к тому дню, когда выйдет следующий номер «Неде- 
ли», оно не только будет произнесено, но раздастся 
и первый выстрел. Теперь уже нет и не может быть 
другого исхода». 

Передовая следующего номера открывалась сло- 
вами: «Против ожидания выстрел еще не раздался и 
даже война не объявлена; но она по-прежнему остает- 
ся неизбежной и неотвратимой. Мир доживает по- 
следние свои минуты...» 

Мир доживал последние минуты. 

«Высочайше утверждались» разные «дополнитель- 
ные постановления» и «времечные правила» на слу- 
чай войны. Уездные по воинской повинности присут- 
ствия публиковали списки тех, кому надлежало сроч- 
но приписаться к призывным участкам. В государст- 
венном бюджете на 1877 год военные расходы 
занимали первое место. Почтенные деятели разрабаты- 
вали проекты будущего займа для целой восточной“ 
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войны. Другие деятели составляли планы мобилиза- 
ции крестьянских лошадей. Выпускников Медико-хи- 
рургической академии на сей раз не посылали на ра- 
боту в гражданские ведомства — все молодые врачи 
были зачислены в запас армии. 

Мир доживал последние минуты. 

В Казани военно-полевой суд приговорил к смерт- 
ной казни через расстреляние рядового Николаева за 
то, что он бросился со штыком наперевес на своего 
батальонного командира. Прокурор и защитник опро- 
тестовали этот приговор. Они указывали, что офицер 
бил Николаева кулаком по лицу, что солдат был нев- 
меняем, что по делу не велось даже предварительного 
следствия. Главный военный суд постановил протест 
прокурора и жалобу защитника оставить без послед- 
ствий и приговор «привесть в действие». Судили уже 
по законам военного времени. 

Государственный совет предусмотрительно обсуж- 
дал постановление о мерах призрения семейств воин- 
ских чинов, убитых на войне и умерших от ран. 
А в это время в воинские части, сосредоточенные 
в Кишиневском уезде, стекались из разных мест сол- 
датские жены с детьми. Дома жить было не на что. 
Когда их мужей призвали из запаса, городские вла- 
сти торжественно обещали позаботиться о семьях. За 
три месяца солдатским женам было выдано «едино- 
временное пособие» — по одному рублю с копейками. 

Мир доживал последние минуты. 

Генералиссимус Абдул Керим-паша направился из 
Константинополя в свою Дунайскую армию. Закончи- 
лось перевооружение турецких солдат — им выдали 
английские и америкачские винтовки новейших образ- 
цов. В лондонской газете был напечатан огромный, 
на полстраницы, план расположения русских войск : 
линий турецкой обороны. Российский поверенчый 
в делах ждал приказания покинуть столицу, Осман- 
ской империи. 

29 марта в Петербурге на празднике лейб-гвардии 
конного полка царь провозгласил тост, в котором вы- 
разил надежду, что армия в боях поддержит честь 
страны. На рассвете 8 апреля царь в сопровождении 
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наследника выехал в Кишинев, где группировались 
войска. Следом потянулись военные чины. Против 
имен генералов и старших офицеров в книгах губерн- 
ских гостиниц стояли пометки: «Проездом в Киши- 
нев». 

Студент Горного института Всеволод Гаршин гото- 
вился к экзаменам. Думать о науках было трудно. Не 
давали покоя тревожные газетные новости. Волнуясь, 
Гаршин писал матери в Харьков: «Не сегодня-завтра 
война...» 

..С утра 12 апреля на улицах бурлила толпа. 

Продавали бюллетени с царским манифестом. 
Александр Второй, призывая «благословение божие 
на доблестные свои войска», повелел им вступить 
в пределы Турции. Гудели колокола. Дворники выве- 
шивали флаги. На улицах кричали «ура». Перешеп- 
тывались. Органы в грактирах играли гимн. 

В Московской думе встретили манифест шумными 
возгласами. Гласные думы, купцы и почетные граж- 
дане, постановили содержать в Москве за счет города 
тысячу кроватей для раненых и сверх того ассигно- 
вать миллион рублей на санитарные нужды армии. 
В столичной думе, Петербургской, публика была сдер- 
жаннее: здесь ограничились торжественным молебст- 
вием и телеграммами главнокомандующим Дунайской 
и Кавказской армиями. 

В войсках читали приказ главнокомандующего: 
«Последнее слово царское сказано: война Турции 
объявлена...» Полки готовились выступать. 

«Божиею милостью мы, Александр Второй, импе- 
ратор и самодержец всероссийский...» 

Черные, жирные строки манифеста прыгали перед 
глазами: 

ь <..вынуждены... приступить к действиям более ре- 
шительным...» 

Всеволод Гаршин и его товарищ Василий Афа- 
насьев склонились над листком с царским манифе- 
стом. Оттуда смотрело им в глаза короткое страшное 
слово: ВОЙНА! 

И сразу забыты раскрытые конспекты по химии. 
Надвигавшийся экзамен вдруг показался далеким и 
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ненужным. Взглянули друг на друга, оба поняли — 
надо идти. И вот уже бросаются на бумагу острые 
решительные строки: 

«Мамочка, я не могу прятаться за стенами заве- 
дения, когда мои сверстники лбы и груди подставля- 
ют под пули. Благословите меня...» 

Через несколько дней пришла телеграмма от ма- 
тери: «С богом, милый!» 


«САМ ИДУ» 


..Петербург провожал гвардию. По Невскому чет- 
ко отбивала шаг пехота, гарцевали на красавцах ко- 
нях кавалеристы, погромыхивали пушки. Гвардейцам 
дарили цветы. У многих офицеров и солдат зеленые 
гирлянды были переброшены через плечо. На штыках 
висели венки. Николаевский вокзал встретил полки 
накрытыми столами. Господа офицеры произносили 
тосты, закусывали. Солдат угощали водкой, разда- 
вали им деньги, табак, чай, сахар, бёлье. 

Петербург провожал гвардию. 

..Если бы уехать сразу! Увы! Проволочки, бума- 
ги, формальности... 

Друзья между тем отговаривали его: 

— Едва впечатлительный Гаршин увидит кровь 
изувеченных людей, он тотчас раскается, но поздно 
будет 

— Гаршина не поймешь: отрицает войну, назы- 
вает ее сплошным убийством, а сам то на Балканы 
собирается — это-де его долг бороться за свободу!— 
то, еще хуже, добровольцем в армию едет. 

От знакомых отделаться было проще. На их во- 
просы Гаршин отвечал с усталой улыбкой: 

— Да видите ли, тут экзамены подошли. Я, при- 
знаться, струсил — и вот еду. 

Друзья надеялись: авось одумается! 

Но Гаршин не одумался. 

Гаршин не мог «одуматься». Разум Гаршина по- 
рой ошибался в оценке событий, совесть — никогда: 
она была чутка, как барометр. 
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Нельзя было громоздить гору черепов по прихоти 
завоевателя. Вместе с Верещагиным Гаршин говорил 
такой войне «Нет!». 

Нельзя было не помогать народам сбросить чуже- 
земное иго. Вместе с сотнями честных русских людей 
Гаршин собирался в Сербию. 

Надвинулось испытание грозное и тяжелое — вой- 
на. Можно ли было остаться в стороне, произносить 
речи, но бездействовать, сделать вид, что не замеча- 
ешь, словчить? 

Как-то впоследствии Гаршин, раненый, еще не 
бросивший палки, сказал в обществе, что собирается 
обратно на войну. Молодой человек из тех, что любят 
у петербургских каминов ораторствовать о трудной 
мужицкой доле, спросил сочувственно: 

— Что, гонят? 

— Нет, сам иду. 

— Зачем? 

В глубине черных гаршинских глаз замелькало 
удивление. 

— Как зачем? Там же русский мужик, о котором 
вы сейчас говорили, борется, страдает!.. 

— Ну, это пустяки! Коли вы против войны, без- 
нравственно помогать одерживать победы. Да и что 
мужику... 

Гаршин взволнованно заковылял, заметался по 
комнате. Всегда мягкий и тихий, вдруг не выдержал, 
сорвался в негодовании: 

— Нет, позвольте... позвольте!.. Вы, стало быть, на- 
ходите безнравственным, что я буду жить жизнью рус- 
ского солдата, помогать ему в борьбе, где каждый 
человек полезен?.. Неужели более нравственно сидеть 
здесь сложа руки, когда солдат, мужик этот, воюет 
и умирает!.. Извичите... Извините... Не могу я такого 


допустить!.. 

Это было самое главное. Так велели справедли- 
вость, совесть. Любить народ — значит быть с ним 
всегда. 


Неизвестно, говорил ли об этом студент Гаршин 
своим друзьям, когда они убеждали его остаться 
в Петербурге. Но через два года уже писатель Все- 
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волод Гаршин заявил всей России, что считал своим 
долгом разделить с народом бедствия, принесенные 
войной. Он написал рассказ «Трус». 


Трус или че трус — так определяет некая «пустая 
особа» колебания героя идти или не идти на войну. 

Да, он имеет возможность не идти. Он ополченец, 
его мобилизуют в последнюю очередь. У него влия- 
тельные знакомства в Петербурге. Его могут при- 
строить писарем на худой конец. 

Да, он имеет право не идти. Он убежден, что вой- 
на — зло. Он всем существом своим протестует про- 
тив войны. В нем вызывает ужас эта бойня. Он не 
желает стрелять в людей. 

Нет, он не может не идти. 

Не может потому, что тысячи людей, как и он, не 
хотят воевать, а воюют. Ведь у них нет знакомых, ко- 
торые пожалеют послать их на войну. 

Не может потому, что совесть не позволит ему гу- 
лять по Петербургу живым, здоровым и счастливым, 
когда кто-то убит вместо него, изувечен вместо него, 
измучен вместо него. 

Не может потому — и это то, самое главное, — 
что война есть общее горе, общее страдание, надо 
разделить его со всем народом, быть там под пулями 
рядом с простым солдатом и с ним умереть, если при- 
дется. 

И герой — смирный, добродушный молодой че- 
ловек, знавший до сих пор только свои книги, да 
ученье, да семыо, да нескольких близких людей, — 
отправился на войну. 


..Вольноопределяющийся из студентов Всеволод 
Гаршин скромно и тихо третьим классом ехал из Пе- 
тербурга в Харьков — попрошагься с матерью. Оттуда 
путь лежал на Кишинев — в полк. Был он не экипи- 
рован — форму обещали выдать в части. 

Где-то впереди жадно дышал паровоз. Мелькали 
версты. По-весеннему неспешно темнело. 
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«...Я не могу прятаться за стенами заведения, ког- 
да мои сверстники лбы и груди подставляют под 
пули». 

Это письмо — крик гаршинской совести — погра- 
ничным рубежом разделило жизнь. 

Остались ‘незакрытыми конспекты по химии. Оста- 
лись незавершенными по-юношески незрелые литера- 
турные планы. Осталась позади в общем-то весьма 
обыденная жизнь умного и милого рядового студен- 
та Гаршина, с шумными аудиториями, частными уро- 
ками, театрами раз в неделю, симпатичными друже- 
скими беседами, и началась жизнь рядового солдата 
Гаршина — жизнь совсем иная, запомнившаяся на- 
всегда, большая, глыбистая, наполненная событиями, 
думами, красками, звуками, запахами... 

Вагон потряхивало ма стыках. Мэрцала свеча 
в фонаре. За окнами расстилалась Россия... 


ПОХОД 


Ночью с четырнадцатого на пятнадцатое июпя 
138-й пехотный Болховский полк расположился на 
привал неподалеку от Дуная. 

Ветер с яростью бился о парусину палаток. Луна 
то выглядывала из-за разорванных черных туч, то 
пряталась снова. Откуда-то издали доносились глухие 
удары. 

Рядовой пятой роты Федоров Степан проснулся, 
прислушался. Осторожно растолкал соседа. 

— Проснись, Михайлыч. Пальба. 

Вольноопределяющийся Всеволод Гаршин пробор- 
мотал спросонок: 

— Может быть, гроза? 

— Какая гроза! Бьет-то очень уж правильно. Од- 
на за одной, одна за одной. Не иначе, наши Дунай пе- 
реходят. 

Гаршин встал, накинул на плечи шинель и вышел 
из палатки. Звуки канонады стали еще сильней. Они 
смешивались с мирным посапыванием и храпом спя- 
щих солдат — и это было страшно. 
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Гаршин закрыл глаза. Ему чудилась широкая 
черная река, выскакивающие из лодок люди со шты- 
ками наперевес, атака, крики, резня. 

Он открыл глаза, посмотрел на спящий лагерь. 
«Кого-то не досчитаемся мы завтра?» 

Война подошла вплотную. 


Гаршин вспоминал... 

На рассвете 6 мая полк выступал из Кишинева. 
Развевались знамена. Оркестр гремел весело и бодро. 
Из окон выглядывали полураздетые жители. Поход 
начался. 

Поход... Серой рекой текли колонны по молдав- 
ским и румынским дорогам. Мерно покачивались 
ряды. 

Раз, два, три... Раз, два, три... С непривычки бо- 
лели ноги. Тяжелый ранец тянул назад. Ружье спол- 
зало с плеча, било по ноге прикладом. 

В первый день прошли всего восемнадцать верст, 
Но Гаршин так устал, что на привале даже сесть не 
мог: стоял в полной амуниции, прислонясь ранцем 
к стене. Какой-то солдат пожалел вольноопределяю- 
щегося, взял у него котелок и пошел за обедом. Вер- 


нулся — вольноопределяющийся уже спал крепким 
сном. 
Гаршин улыбнулся — кажется, это было давно- 


давно. Теперь он настоящий солдат. 

Раз, два, три... Слева Вася Афанасьев — попали 
в один полк, в одну роту (ротой командует старший 
Васин брат Иван Назарович). Справа — Федоров 
Степан, белокурый весельчак, ротный запевала. А впе- 
реди — утром, днем и вечером — одна и та же серая 
спина, горбящаяся бурым телячьим ранцем. 

Две недели лил дождь. 

Вода текла с неба шумными неослабевающими 
струями. Вода была сверху, снизу, с боков. Все было 
насквозь пропитано водой. 

Дорог не существовало. Была липкая глубокая 
грязь, Переползая через голенище, она текла в сапо- 
ги; жадно чавкая, засасывала колеса повозок и ору- 
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дий. Солдаты впрягались в лямки рядом с лошадьми, 
надрывались, тащили груз вперед и вперед, пока не 
валились от изнеможения. Помогала русская солдат- 
ская выносливость, для которой нет невозможного. 
Помогаяа «Дубинушка». 

Палаток тогда еще не было. На биваке ни согреть- 
ся, ни посушиться как следует. Но не унывали. Раз- 
жигали костер. Кипятили чай (о, теперь Гаршин знал 
цену маленьким радостям — кружке крепкого чая, 
туго набитой трубке!). Кто-нибудь заводил песню. 
И все вокруг казалось уже не таким беспросветным, 
как затянутое тучами низкое серое небо. 

Гаршин вспоминал... 

10 мая ровно в девять утра Болховский полк пе- 
решел границу. Оркестр играл бодрые марши. Солда- 
ты, чуть мешкая и оглядываясь, прыгали через неши- 
рокую канавку у пограничного кордона. Сколько за 
ней оставалось дорогого — Родина! И каждый ду- 
мал с грустью: а доведется ли обратно этак?.. 

Потом потянулись чужие города. 

Небольшой и скучный Леово, с приходом армии 
вдруг оживший, засуетившийся в гуле военных ор- 
кестров. Миловидный Фальчи с деревянными, укра- 
шенными резьбой домами. Утопающий в зелени Ба- 
ниас. Красавец Бухарест. 

Страшная жара сменила дожди. Солнце пекло го- 
ловы, жгло спины. Пыль забивала глотку. Стертые 
ноги сочились кровью. Сквозь подошву сапога чувст- 
вовался раскаленный щебень шоссе. Вода, которая 
неделю назад была проклятием, стала теперь великим 
счастьем. Колодцы попадались редко. Дивизия, шед- 
шая впереди, выпивала из них воду, как из стакана. 
Болховцам оставалась чаще грязь, чем вода. После 
толкотни и давки удавалось смочить губы в глинистой 
жиже. Появился новый враг — солнечный удар. За 
один день около ста человек из одного только гаршин- 
ского батальона упало на дороге без сознания. Шли 
по сорок восемь верст в сутки в суконных мундирах, 
с полной выкладкой, с шинелью через плечо. 

Гаршин удивлялся: здоровье его оказалось куда 
крепче, чем он предполагал, чем пророчили знакомые. 
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В походе рождается дружба. 

Завоевать солдатскую дружбу было нелегко. Воль- 
ноопределяющийся — это «барин». С погонами ря- 
дового, но все-таки «барин». 

Гаршин сумел завоевать дружбу солдат только по- 
тому, что он ее не завоевывал. 

Гаршин просто забыл о том, что он «барин». Он 
отказался от многих, даже маленьких, льгот. Как и 
остальные, он безропотно выполнял всю солдатскую 
службу, был ровен со всеми, весел, общителен. Гар- 
шин не ныл, не сочинял фантастических историй 
о прелестях и удобствах домашней жизни. Он как-то 
просто и непринужденно растворился в серых рядах 
солдат. 

За это уважают. Гаршина еще и любили. 

Усталый после дневного перехода, он ‘не торопился 
в офицерскую палатку — отдыхать или играть в кар- 
ты. Он садйлся писать письма. Их было много — раз- 
ных и все же одинаковых солдатских писем, очень 
много. Гаршин никому не отказывал. Каждый хо- 
тел написать домой — мало кто умел писать. 

Гаршин часами беседовал с солдатами. Люди, 
у которых целые дни звенели в ушах лишь команды, 
окрики и брань, слушали увлекательные рассказы 
о многих неведомых им вещах. 

Господа офицеры били солдат по лицу. Слабый 
по сложению Гаршин: подбадривал отстающих в похо- 
де, а когда объявляли привал, бежал за водой или по- 
хлебкой для уставших, словно хотел отдать долг тому 
неведомому солдату, который в первый вечер осто- 
рожно взял у него котелок из онемевших пальцев. 

Измученные солдаты на плечах, натружечных 
ремнями ружей, ранцев и сумок, тащили победу. Сол- 
дат не считали за людей. Людьми считали себя высо- 
комерные и ограниченные поручики, картежники ка- 
питаны и пьяницы полковники. 

Гаршин, негодуя от несправедливости, полагал 
иначе: «Солдаты вообще мне очень нравятся. Офи- 
церство (не отдельные офицеры, а офицерство) — 
черт знает что такое! Мордобитие до сих пор процве- 
тает. Даже наш’ бригадный генерал бьет солдат 
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в лицо и ругается скверными словами. Вообще ува- 
жения к себе в солдатах эта публика не внушает ни- 
какого». 

`Солдаты любили Гаршина за то, что он был среди 
них как человек среди людей. Большой хороший че- 
ловек. Они звали его сначала «барин» (как и прочих 
вольноопределяющихся), потом «чудной», «славный» 
барин, потом «Михайлыч». Это была любовь. Любовь 
не купленная, не завоеванная, а заслуженная. Такой 
можно гордиться. 

Гаршин был бодр. Он жадно впитывал в себя не- 
ведомую прежде жизнь. Все для него было новым. 
Впечатления переполняли его, рождали мысли, обра- 
зы. Пальцы просились к перу, перо к бумаге. Увы! 
Жесткий распорядок солдатской ‘службы — длин- 
ные переходы и короткие привалы — не преду- 
сматривает времени для литературного творчества. 

Гаршин жаждал творить. Сверх положенного она- 
ряжения он таскал в ранце исписанные мелким по- 
черком клочки бумаги. В голове его складывалась 
книга. О самом главном. О народе, который погнали 
воевать. Через три года он так и назвал ее: «Люди 
и война». Это звучит не только «люди на войне», но 
и «люди против войны». 

В походе у Гаршина не было времени писать кни- 
гу. Он писал письма. Письма похожи на странички 
искреннего и живого, наспех написанного дневника. 
Но о том, что волновало больше всего, в письмах 
умалчивается. Причины умолчания откровечно объяс- 
нил сам Гаршин: 

«Писать много нельзя. Что хотелось бы передать, 
то можно передать только лично». 

«Впечатлений множество, но если бы я вздумал из- 
лагать их, то необходимо вдался бы в такие подроб- 
ности, которые сделали бы доставку этого письма не- 
возможною». 

Мысли о войне оплодотворялись опытом участника. 
Правда о войне вышла из рам верещагинских картин 
и стала его, Гаршина, жизнью. Эта правда терла шею 
грубым воротником шинели, разъедала губы горькой 
дорожной пылью, металась перед глазами молодень- 
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ким солдатиком, раздавленным орудийным колесом, 
гудела в ушах частой канонадой. 

..Канонада не умолкала до рассвета. Война по- 
дошла вплотную. 

Гаршин кутался в шинель, думал, вспоминал. 

..В эту зыбкую июньскую ночь передовые русские 
части форсировали Дунай. 

Болховцы переправлялись на другой день. Сидели 
на пустынном песчаном острове — ждали баржи. 

Правый берег — его еще называли «турецким» — 
казался неприступным. 

Город Систово живописно прилепился к склону 
горы, вершину которой венчали руины средневеково- 
го замка. 

Это был первый болгарский город, освобожденный 
от турецкого ига. 

В душе Гаршина ликовал доброволец семьдесят 
шестого года. 

Летописец Болховского полка отметил: 

«Вот и Болгария, за свободу которой только что 
принесены были первые жертвы!» 


АЯСЛАРСКОЕ ДЕЛО 


Шли по Болгарии — истерзанной, разоренной. 
Шли по деревням, вырезанным, сожженным. Одна де- 
ревня называлась страшно и выразительно: Общая 
могила. Жителей ее истребили турки еще лет два- 
дцать назад. 

Видели болгар — ограбленных, израненных. Виде: 
ли болгар, со слезами радости обнимавших русских 
пластунов. Видели гирлянды зелени, протянутые по- 
перек переулков. 

Проходили по дорогам среди бесконечных золотых 
нив С болью смотрели, как осыпается спелая рожь,— 
и некому убрать ее. Сжимались в тоске мужицкие 
сердца. 

Урожай не вязался с войной — он требовал мира. 

Гаршин писал: «Какая страна, какая природа! Ви- 
ноград, абрикосы, персики, миндаль, грецкий орех. 
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Всего много. Можно было бы здесь устроить рай 
земной; а что делается теперь!» 
Кампания продолжалась. 


Русская армия все чаще вступала в бои. 

Болховский полк участвовал в деле у Есерджи. 
Бились в густых зарослях кустарника. Стреляли поч- 
ти наугад. Руководить боем было невозможно. Сол- 
даты действовали по своему усмотрению. Дрались хо- 
рошо и оттеснили неприятеля. Турецкий военачальник 
Азиз-паша был убит. Командир бригады генерал 
Тихменев признал: «Бой при Есерджи чисто солдат- 
ский... Не было предела их молодечеству, отваге и 
находчивости». 

Гаршинская рота оказалась в резерве. Через не- 
сколько дней после Есерджийского дела ее назначи- 
ли убирать с поля сражения убитых. 

Ужасные, обезображенные солнцем трупы подей- 
ствовали на Гаршина меньше, чем он ожидал. Они не 
испугали его. Он воспринял и запомнил эти полураз- 
ложившиеся тела как страшный символ войны. 

Когда закончили невеселую работу и возвраща- 
лись в лагерь, в кустах случайно обнаружили рядово- 
го второй стрелковой роты Василия Арсеньева. Ра- 
ненный в обе ноги, он беспомощно пролежал здесь 
четверо суток рядом с убитым турком. Пил воду из 
снятой с трупа фляжки. Слышал голоса, но боялся 
крикнуть — не знал, свои или чужие. 

Гаршина взволновал этот эпизод. Он превратился 
в ключ к тревожившей давно военной теме. Интерес- 
ный случай оказался костяком, который постепонно 
обрастал мыслями о войне, впечатлениями от войны. 
Жаль, некогда было писать. 


Кампания продолжалась. 

Солдатам выдавали белье, которое рвалось на 
второй день. : 

Провиант доставляли с опозданием. Голодные 
солдаты молотили недозрелую пшеницу палками на 
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растянутых палатках, варили из нее и из кислых лес- 
ных яблок похлебку без соли. 

_В частях не хватало медикаментов. Гаршин умо- 
лял мать прислать ему сухого опиума для изготовле- 
ния настойки. Он думал не о себе. «Если вы вышлете 
его нам, то спасете многих солдат от поноса, а мо- 
жет быть, и хуже, — писал он в отчаянии. — Мы 
с Васей уже почти истратили капли, купленные в Ки- 
шиневе, Бухаресте и Александрии. Каждый день сол- 
даты просят, и скоро давать будет нечего». 

Господа офицеры играли в карты и пили. Сжав 
зубы, Гаршин стоял в толпе «нижних чинов», наблю- 
давших, как три опившихся полковника и генерал 
отхватывают канкан под полковой оркестр. 

По ночам на темном небе трепетало зарево. Турки 
жгли болгарские деревни. 

Правда о войне оседала в думах, как золото при 
промывке. 

Кампания продолжалась... 


Аяслар — это деревушка около речки Кара-Лом. 

Речка отделяла русские войска от неприятеля. Ту- 
рецкий берег был крутым и высоким. 

И все же вечером 10 августа Софийский полк по- 
шел в атаку. 

Болховцы лежали в резерве. Они видели в темно- 
те частые вспышки вражеских выстрелов. 

Турки не жалели патронов, пули летели далеко. 
Союзники обеспечили турецкую армию хорошим но- 
вым оружием, вдоволь снабдили боеприпасами. 

Неприятно было лежать и не шевелиться, когда 
вокруг посвистывали пули. Залетные, случайные, они 
все-таки несли с собой беду. Схватился за сердце и 
тут же повалился замертво какой-то солдат. Все пфи- 
тихли. В гости к болховцам заглянула смерть. 

Софийцы продолжали наступать. По вспышкам 
выстрелов видно было, как все выше и выше подни- 
малась по крутому склону берега турецкая цепь. На- 
конец она скрылась за гребнем горы. 

На рассвете Болховский полк двинулся на смену 
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Софийскому. Подъем был труден. Все смешалось на 
поросшей кустарником крутизне — ряды, роты. 

Гаршин оглянулся — ни Васи Афанасьева, ни 
Степана Федорова. Опираясь на ружье, полез 
выше. 

У самой вершины горы остановились на неболь- 
шой площадке. Трещали сломанные пулями ветки ра- 
стущих на гребне кустов. В воздухе кружились ли- 
стья. 

Быстро рассыпались в цепь. Последний рывок — 
и болховцы оказались лицом к лицу с противником. 

Заговорила турецкая артиллерия. Гранаты рва- 
лись в цепях, выбрасывая вверх клубки белого дыма. 
Винтовки тараторили так часто, что звук выстрелов 
слился в сплошное жужжание. 

Пятой, гаршинской, роте приходилось трудно. Па- 
дали убитые, раненые. Вольноопределяющийся Гар- 
шин стрелял, прижимаясь щекой к темному, с длин- 
ной царапиной, прикладу. 

Противник бросился в контратаку. Поредевшая 
цепь болховцев отступила. Гаршин вдруг обнаружил, 
что оказался один на неширокой «ничьей» полосе. На- 
до было отползти, но тут сн услышал свое имя. 

Степан Федоров — белокурый весельчак и ротный 
запевала — лежал перед Гаршиным на земле. 

Степан Федоров — постоянный сосед по строю, ни- 
когда не унывающий человек с веселыми и ясными 
голубыми глазами — звал Гаршина. 

Степан Федоров — хороший парень, который в де- 
ревне вырос, а в Питере ше испортился, который свои- 
ми песнями, советами да историями многим скрасил 
трудную солдатскую жизнь, — истекал кровью. 

Гаршин забыл про пули. Он кинулся к Федорову, 
но один не смог поднять его. На мгновение все за- 
мерли. Потом из цепи болховцев выскочил кто-то по- 
мочь Гаршину. За первым— второй, третий. Цепь при- 
шла в движение. Болховцы снова двинулись вперед. 

Из-за кустов раздался выстрел. 

Вольноопределяющийся Гаршин, раненный в ногу, 
упал неподалеку от мертвого рядового пятой роты 
Федорова Степана. 
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В списках «нижних чинов», после боя представ- 
ленных к награде, против фамилии Гаршина было 
указано: «Примером личной храбрости увлек своих 
товарищей в атаку, во время чего и был ранен в 
ногу». 


Аясларское дело было лишь небольшим эпизодом 
в русско-турецкой войне, войне Шипки и Плевны. 

В газетах, заполненных сообщениями с театра 
военных действий, этому бою, в котором потери рус- 
ских войск убитыми и ранеными составили триста 
пятьдесят человек, отведен всего один абзац: 

«11-го утром неприятель основа атаковал позицию 
у Аяслара, но, будучи три раза блистательно отбит 
на всех пунктах Невским, Софийским и Болховским 
полками, отступил». 

Аясларское дело было немалым событием в жизни 
Гаршина. Под Аясларом кончилась для него война. 
Здесь, в напряженной остроте боя, как никогда ясно, 
почувствовал он то самое главное, ради чего отпра- 
вился на войну, прошел испытания, против которых 
восставал его разум, — в трудную, лихую минуту он 
был вместе с народом, со своим народом. 

И недаром впоследствии беспредельно требова- 
тельный к себе Гаршин говорил, что’ 1! августа 
1877 года, быть может, единственный день, когда он 
«вполне сознавал себя честным и порядочным чело- 
веком». 


УТРО БУДУЩЕГО 


«Гаршинское общество» собиралось ежедневно. 
Дом на Мало-Сумской улице в Харькове постоянно 
был заполнен людьми. Молодежь тянулась к Гарши- 
чу. Он был героем. Студенты-медики дежурили око- 
ло него, промывали и перевязывали ему ряну. Дру- 
зья и знакомые шли побеседовать с ним, послушать 
его рассказы о войне. 

Гаршин рассказывал по вечерам. Заслышав гром- 
кие голоса и смех собравшейся молодежи, он не мог 
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усидеть в своей комнате. На руках, вытягивая вперед 
раненую ногу, Гаршин вползал в гостиную, подхва- 
тывал чью-нибудь шутку, шутил в ответ — и тотчас 
начиналось веселое «состязание в остроумии». Но по- 
степенно стихало веселье, умолкали беспорядочные 
голоса — в дом приходила война. 

Гаршин говорил об убитых, брошенных на полях 
сражений, о живых, которым приходилось терпеть 
бедствия и лишения, о горькой и нелегкой судьбе сол- 
дата русского, о сожженных деревнях и неубранном 
хлебе. 

Гаршин не сыпал проклятия, не тряс кулаками над 
головой. Он говорил тихо. Но тем, кто слушал Гар- 
шина, видел его печальную улыбку, становилось не 
по себе, становилось больно и стыдно оттого, что где- 
то, пусть за тысячи верст, творится такая несправед- 
ливость — война. 

Когда Гаршин оставался один, он нисал. Он не мог 
не писать. Гаршин много видел, а главное — умел ви- 
деть. Он умел думать и многое передумал о том, что 
видел. Все это было необходимо рассказать людям. Не 
«гаршинскому обществу» на Мало-Сумской — всем. 

Не выходил из головы солдат Арсеньев. Случай, 
конечно, не обыкновенный — четыре дня пробыл бес- 
помощный человек без воды и питья, бок о бок 
с трупом своего недавнего врага. И все же не сам по 
себе этот факт сделал Гаршин содержанием своего 
первого рассказа. Из факта вышел бы хороший очерк, 
«картинка войны». Но шло время — в походе, в гос- 
питале, дома Гаршин не переставал думать над исто- 
рией Арсеньева. Страшный и будничный военный эпи- 
зод вырос под его пером в большой, страстный разго- 
вор о войне, против войны. 

Гаршин запечатал готовый рассказ в конверт. Он 
не колебался — куда? Сколько раз в мечтах вставала 
перед глазами простая, скромная, привлекавшая всю 
передовую Россию обложка — «Отечественные за- 
ПИСКИ». 

Гаршин боялся: рассказ плохой, не поместят. 

Гаршин был убежден: рассказ надо послать имен- 
но в «Отечествеиные записки». 
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Все, что читал он в журнале, — статьи, обозрения, 
очерки Салтыкова-Щедрина и Глеба Успенского — все 
было близко его мыслям. 

Отхлестанные ШЩедриным подхалимовы считали 
своим делом «возбуждать патриотический дух», но 
предоставляли другим «применять этот дух на прак- 
тике». Ну как мог не возненавидеть их Гаршин, кото- 
рый решительно отказался «прятаться», когда свер- 
стники лбы и груди подставляли под пули? И как мог 
Гаршин, в ногу с солдатами прошедший войну, не 
разделять всей душой наполненные любовью и болью 
щедринские слова: 

«Мрет русский мужик, мужик, одевшийся в сол- 
датскую форму, мрет поилец-кормилец русской 
земли!.. 

..Когда занавес остается бессменно поднятым, ко- 
гда со сцены ни на мгновение не сходит единственное 
действующее лицо — смерть, можно ли мыслить, мож- 
но ли даже ощущать что-нибудь иное, кроме щемя- 
щей боли, пронизывающей все существо, убивающей 
мысль, сдавливающей в горле вопль, готовый выле- 
теть из груди». 

И разве не о том же были гаршинские «Четыре 
дня» — рассказ человека, который прошел войну вме- 
сте с народом, увидел ее глазами народа, почувст- 
вовал солдатской шкурой и на костыле вернулся до- 
мой, чтобы сказать войне «Нет!»? 

Рассказ напечатали на редкость быстро. Он по- 
явился в октябрьской книжке «Отечественных запи- 
сок». Номер едва вышел в свет, а Гаршин уже стал 
знаменитостью. Харьковчане атаковали местную фо- 
тографию, в которой снимался Гаршин. Предпри- 
имчивый владелец распродавал снимки человека 
в солдатской шинели, до сих пор мало кому извест- 
ного. 

Человек смотрел на мир умными, чуть грустными 
глазами. 

Так свежим осенним утром семьдесят седьмого 
года раненый солдат пятой роты Болховского пехот- 
ного полка Гаршин проснулся писателем Всеволодом 
Гаршиным. 
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«ЧЕТЫРЕ ДНЯ» 


Раненый очнулся. Перед его глазами несколько 
травинок, муравей, ползущий с одной из них вниз го- 
ловой, какие-то кусочки сора от прошлогодней травы. 
Это ‘весь его мир... . 

Раненый — вольноопределяющийся Иванов — по- 
добно верещагинскому герою, забыт на поле боя. Он 
не может пошевелиться. Он бессилен. Он начинает ду- 
мать: «Зачем все это надо: лишения, боль, бессмыс- 
ленная смерть — война?» Рядом с героем на зажатой 
между кустами поляне — труп убитого им в суматохе 
боя турецкого солдата. И все вопросы сливаются 
в один — мучительнее, чем раны, — вопрос: 

— Передо мною лежит убитый мною человек. За 
что я его убил? 

Герой ищет ответа. 

За что? Враг? Ну, какой же он враг — «этот несча- 
стный феллах». Разве по своей воле отправился он 
воевать? «Прежде чем их посадили, как сельдей 
в бочку, на пароход и повезли в Константинополь, он 
и не слышал ни о России, ни о Болгарии. Ему велели 
идти, он и пошел. Если бы он не пошел, его стали бы 
бить палками, а то, быть может, какой-нибудь паша 
всадил бы в него пулю из револьвера». Нет, еще 
меньше, чем кто-нибудь другой, виноват в войне этот 
бедный египетский крестьянин — подневольный сол- 
дат турецкой армии, вооруженный английской вин- 
товкой. 

— Кто же тогда? — спрашивает герой. — Неужели 
он сам, студент, доброволец, вдохновленный освободи- 
тельными идеями и понявший, как далеки от этих бла- 
городных целей цели тех, кто развязал войну? Нет, 
не он. 

— ..Чем виноват я, хотя я и убил его? — воскли- 
цает раненый. — Чем я виноват? 

И уж, конечно, не виноваты в войне русские сол- 
даты — мужики, которые охотно остались бы дома, 
если бы им позволили. 

Нет, не в серых солдатских рядах обеих армий на- 
до искать виновных. Недаром раненый остается жив, 
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потому что пьет из фляги убитого им феллаха: «Ты 
спасаешь меня, моя жертва!» 

Кто виноват? Гаршин не сумел ответить на этот 
вопрос. Но он поставил его. Он искал ответа, искал 
мучительно, с позиций совести и справедливости. Он 
сказал во весь голос, что война — зло, что она про- 
тивоестественна и бесчеловечна. Он создал страшный, 
верещагинского звучания образ — скелет в мундире и, 
указав на него, произнес приговор: «Это война. Вот 
ее изображение». 

И силу гаршинской правды почувствовал и высо- 
ко оценил русский читатель. 


Что же, значит, зря студент Всеволод Гаршин 
надел солдатскую шинель, зря стирал до крови 
ноги в дальних переходах, промокал до нитки под 
проливным дождем, валился навзничь, обессилев- 
ший от жары? Значит, не надо было идти на 
войну? 

Надо! «Ну. юродивый! Лезет, сам не зная чего!» — 
герой «Четырех дней» вспоминал, как презрительно 
шипели за его спиной те, кто громко произносил сло- 
ва о геройстве, освобождении порабощенных братьев. 
Остаться с ними? Вкупе с подхалимовыми «возбуж- 
дать патриотический дух»? Нет, так не могли посту- 
пить ни Гаршин, ни его герои. 

Быть с народом в тяжких испытаниях — это 
остается незыблемым. 

«Гаршин показал моральный облик молодого 
русского человека, девиз которого: «Все для наро- 
да», — писал революционер Степняк-Кравчинский. 
А народ? Народ всегда с теми, кто по-настоящему 
с ним. 

Маленький, на первый взгляд неприметный мазок 
в конце рассказа — радостный возглас ефрейтора, 
увидевшего раненого героя: 

— Господи! Да никак он жив? Барин Иванов! Ре- 
бята! Вали сюда, наш барин жив!.. 

Искренняя, неподдельная радость. Быть может, та- 
кую же прочитал когда-то автор на лицах тех неве- 
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домых барабанщика и унтера, которые нашли на 
Аясларской высоте окровавленного «барина Михай- 
лыча» и потащили его на перевязочный пункт, не 
зная, что несут в литературу большого писателя Гар- 


шина. 


ЧЕСТНОСТЬ, ЛЮБОВЬ И ВОЙНА 


Сытно пообедав и пребывая в отличнейшем на- 
строении, некий благородный господин закурил сига- 
ру и раскрыл свежий номер «Стрекозы». Добродушно 
похохатывая, он пробежал глазами несколько анекдо- 
тов о простофилях мещанах, наклоняя голову и так 
и этак, с интересом и некоторым сердечным замира- 
нием посмотрел карикатуры, изобличавшие ветре- 
ность и кокетство милых дам, как вдруг взгляд его 
натолкнулся на странную подпись под мелко набран- 
ным отрывком: «Г’Попите ди! р|еиге». 

— «Человек, который — плачет»? — ухмыльнулся 
господин. — Занятно, занятно... Юмористический жур- 
нал — и вдруг «который плачет»... 

Он принялся читать, и через несколько минут 
улыбка на его лице сменилась недоумением, даже 
раздражением. 

— Черт знает, что такое! — недовольно пробормо- 
тал господин. — Но ведь это не смешно... И к тому же 
какие-то намеки... 

Да, это было не смешно. Это была грустная исто- 
рия о том, как юноша ушел воевать и возвратил- 
ся на деревяшке. и о том, как любимая им девуш- 
ка стала невестой другого. И все это называлось 
«Очень коротенький роман», а человеком, который 
плакал, рассказывая невеселую историю, был Гар- 
ШИН. 

Разбитая жизнь, несправедливость в любви выпа- 
ли на долю героя. Добрый и честный юноша, он го- 
рячо полюбил девушку, которая, конечно, казалась 
ему «лучшею из всех Маш в мире». Но пришла вой- 
на, и Маша сказала: «Честные люди дзлом подтверж- 
дают <вои слова». И еще она добавила: «Когда вы 
вернетесь, я буду вашей женой». 
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Юнона был честен. Он отправился в поход. В пер- 
вом бою он получил крест за храбрость. Во втором 
потерял ногу. 

Юноша был честен. Он полагал, что все люди де- 
лом подтверждают свои слова. Он приковылял на де- 
ревяшке к Маше и застал ее с другим. 

У героя «Четырех дней» тоже была девушка Маша. 
Герою «Четырех дней» тоже отняли ногу. Может быть, 
потом, дома, героя тоже ждали страдания, едва ли 
меньшие, чем те, какие уже пришлось ему испытать. 

Люди, которые вопили о защите отечества и 
называли добровольца «юродивым», врывались со 
своей ложью и в любовь, чинили в ней несправед- 
ливосгь, разрушали чистое и светлое, мечты и на- 
дежды. 

Недаром нахмурился листавший «Стрекозу» «бла- 
городный» читатель. К ним, к этим господам, обра- 
тился со своим рассказом Гаршин. «Владельцам ак- 
ций и членам финансовых компаний» заявил он о том, 
что рядом с ними живут на свете люди «не их зако- 
на», люди, для которых существуют незапятнанные 
понятия любви, справедливости, честности. 

Война калечит тело этих людей, ложь и эгоизм 
ранят душу, но они не теряют веры в то, что есть 
на свете добро и правда. Они убеждены, что челове- 
ческие чувства нельзя купить в ювелирном магазине. 
Они выстоят. 

И не для того ли в «Стрекозе», развлекательном 
журнале, бесконечно далеком от всего, что волновало 
Гаршина, поместил он «Очень коротенький роман», 
чтобы преподнести поближе к адресату свой пусть не 
железный, но по-настоящему взволнованный, искрен- 
ний, облитый горечью и злостью рассказ. 


ГАРШИН БОРЕТСЯ 


Гаршинские рассказы сразу встали в строй плечом 
к плечу с верещагинскими полотнами. Они встали 
в строй, чтобы воевать с войной. Их оружие — прав- 
да. Эта правда заставляет людей думать. 
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В 1889 году в Париже вышла книжка военных рас- 
сказов Гаршина, переведенных на французский язык. 
Она называлась «Война». Предисловие к книге напи- 
сал Мопассан. Он не оценивал в статье достоинства 
и просчеты гаршинских военных рассказов. Предисло- 
вие Мопассана — это мысли о войне, страстное слово 
против войны, навеянное творчеством Гаршина. Автор 
«Мадемуазель Фифи» и «Безумной» стоял в одном 
строю с Гаршиным и Верещагиным. Он мечтал 
о том дне, когда народы станут судить правящих 
убийц, откажутся идти на убой, воспользуются своим 
оружием против тех, кто вооружил их для убий- 
ства. 

Гаршин мог сказать о себе словами Мопассана: 
«Я вошел в литературу, как метеор». Он остался 
в ней навсегда. Шли годы, новые поколения по-ново- 
му читали Гаршина и так же, как те, кто некогда 
в осеннее утро семьдесят седьмого года впервые рас- 
крыл десятый номер «Отечественных записок», серд- 
цем разделяли гаршинскае «Нет!» войне. 

Но рядом жили другие. Те, у кого не было сердца. 
Они прятались за стенами департаментов и ведомств. 
Они тоже читали Гаршина. По-своему... 

Перо зло царапало бумагу. С него стекали буков- 
ки — аккуратные, колючие. Перед господином Коче- 
товым, членом особого отдела Ученого комитета Ми- 
нистерства народного просвещения, лежала тонкая 
брошюра: «В. М. Гаршин. «Четыре дня на поле сра- 
жения». Статский советник писал отзыв. 

Вскидывая злые глаза к потолку, Кочетов искал 
слова повнушительнее, пострашнее. Надо было раз- 
давить, уничтожить эту книжку. 

<«...Тенденциозны рассуждения г. вольноопределяю- 
щегося...», «..тяжкое впечатление... на юных воинов 
и их родителей...», «..странная развязность автора...» 

— Сравню Гаршина с Верещагиным, — решил 
член комитета, именовавшегося Ученым. 

«...Крайне странно называть описание разложения 
трупа «изображением войны». До такой (какое бы 
словечко покрамольнее?!} реальности не доходил и 
Верещагин в своих картинах...» 
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— Теперь выдернем несколько цитат поубедитель- 
нее, и можно давать вывод, да так, чтобы как при- 
хлопнуть! 

«Этот тенденциозный и вредный рассказ не дол- 


жен иметь доступа не только в школы, но и в руки ` 


народа, и, по моему мнению, нельзя не пожелать изъ- 
ятия его из обращения и уничтожения». 

Министр народного просвещения Делянов, тот са- 
мый, что выпустил циркуляр, запрещавший принимать 
в гимназии «кухаркиных детей», ознакомившись с ко- 
четовским отзывом, незамедлительно дал ход делу. 
В письме начальнику Главного управления по делам 
печати он запросил: «Не признаете ли вы, милости- 
вый государь, за благо воспретить означенную бро- 
шюру?» 

Начальник Главного управления признал сие за 
благо. Уже через неделю во все цензурные комитеты 
и ко всем отдельным цензорам полетел приказ — за- 
претить перепечатку брошюры В. М. Гаршина под 
заглавием «Четыре дня на поле сражения». 

Так за спиной писателя царские чиновники начали 
борьбу с его антивоенным творчеством. Главное, чего 
добивались, — не позволить народу познакомиться 
с гаршинскими рассказами о войне. 

«Надо удивляться идее поместить такие ужасаю- 
щие подробности в рассказе, предназначенном для 
народа». 

«Брошюры «Аясларское дело» и «Трус»... никоим 
образом не могут быть допущены ни в школьные би- 
блиотеки, ни в народные читальни». 

«Если же почему-либо не будет признано возмож- 
ным препятствовать распространению сего издания, 
то Ученый комитет ходатайствует, чтобы брошюра 
«Трус» была по крайней мере включена в список книг, 
не дозволенных к обращению в библиотеках...» 

«Что касается брошюры «Трус», то, по мнению 
особого отдела, на этот тенденциозный антипатрио- 
тический рассказ Гаршина должно быть обра- 
щено внимание министерства внутренних дел. Не- 
сколько лет тому назад... был издан другой рассказ 
того же автора «Четыре дня на поле сражения». Ми- 
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нистерство народного просвещения сообщало тогда 
министерству внутренних дел свои опасения относи- 
тельно впечатления, которое должно произвести 
чтение этой брошюры... и предлагало изъять ее из 
обращения. То же следует сказать и о рассказе 
«Трус», так как и он написан с целью сделать вой- 
ну ненавистной для читателя». 

Такие заключения долгие годы переползали из од- 
ного документа в другой. 

Раздраженные, возмущенные, гневные циркуляры 
и резолюции царских министров, чиновников, цензо- 
ров, — но и в диких криках озлобления слышим мы 
одобрение тому, что написал Гаршин. Значит, написал 
правильно. Значит, слова били в цель. 


Жгучие факты 


«..Все до последней черты пере- 
жито, перечувствовано им самым 


жгучим чувством». 
Г. Успенский 


ПЕТЕРБУРГ. 1877 ГОД. ДЕКАБРЬ 


литографии Кене работали день и ночь. 
Торопились. Хозяин обещал прибавку. 
Заказ был почетный. На глянцевой бе- 
лой обложке императорская корона 
с исходящими из нее золотыми лучами 
И со сложенными накрест по бокам ее 
флагами. Под всем этим великолепием 
надпись в виде полукруга: «Императорский поезд 9 
и 10 декабря». На среднем листе, изукрашенном винь- 
етками, гирляндами, коронами и гербами, обозначены 
пункты, через которые ожидается следование госуда- 
ря императора: Старосельцы — Белосток — Виль- 
но — Динабург — Остров — Псков — Луга — Гат- 
чина — Петербург. Александр ИП после победы под 
Плевной возвращался в столицу. 

..В тайной типографии тоже торопились. Печатали 
не цветастые флаги и не золотые вензеля. На шеро- 
ховатую бумагу ложились накрепко сколоченные 


слова: 


«Товарищи! 
Долго ли еще будем терпеть мы всякие несправед- 


ливости? 
Кровь убитых братьев наших из земли взывает 


к нам! 
Стоны больных, ставших жертвою взрыва, и вопли 
несчастных семейств оглашают воздух; только заско- 
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рузлые сердца бесчувственных капиталистов могут не 
содрогаться при этих звуках!» 

Северный союз рабочих готовился хоронить това- 
рищей, погибших при взрыве на патронном заводе. 

..] декабря государь император пригласил к за- 
втраку пленного турецкого главнокомандующего Ос- 
мана-пашу и благородно возвратил ему саблю. 

2 декабря под Плевной, на берегу реки Вит, госу- 
дарь император сделал прощальный смотр войскам. 

5 декабря в одиннадцать вечера государь импера- 
тор изволил торжественно выехать из Бухареста в Пе- 
тербург. 

6 декабря шеф жандармов Мезенцев в беспокой- 
стве докладывал царю: 

«..Было обнаружено, что в Ростове-на-Дону среди 
рабочих... организуется тайное сообщество, преследую- 
щее революционные цели. 

..Члены сообщества, собираясь на сходках, рас- 
суждали о необходимости произвести государствен- 
ный переворот в России и установить такой порядок 
государственного управления, при котором не было бы 
ни богатых, ни бедных». 

Парады кончились. Началась Россия. Царь трясся 
в своем поезде. Читал доклады и донесения. Недо- 
вольно хмурился. Неудачный выпал год. Весной — 
«процесс 50-ти», на котором обвиняемые произносили 
такие речи, что не поймешь, кто кого судил. Осенью — 
«процесс пропагандистов», затянувшийся на долгие 
недели. Уже ясно: хорошего от него не жди. Револю- 
ционная зараза проникла на заводы, на фабрики. 
И война не помогла. На Путиловском бунтовали, на 
Александровском — тоже, и на Глинковской мануфак- 
туре, и на чугунолитейном заводе Берда... т шум- 
но дышал от негодования. 

.На другом конце Европы, в Лондоне, "Фридрих 
Энгельс подводил итоги рабочего движения в 1877 го- 
ду. Он писал: «Нельзя сказать, чтобы в России суще- 
ствовало рабочее движение, о котором стоило бы го- 
ворить. Однако внутренние и внешние условия, в ко- 
торых находится Россия, чрезвычайно своеобразны и 
чреваты событиями величайшего значения для буду- 
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щего не только русских рабочих, но и рабочих всей 
Европы» *. 

..Станции были разукрашены с превеликой пом- 
пезностью. На каждой остановке государя императора 
ждали депутации. Подносили хлеб-соль. Сладко глядя 
в глаза, произносили речи. Это должно было озна- 
чать триумфальное шествие победителя. 

В Петербурге готовились к встрече. Оформляли 
фасады зданий. Ставили арки на улицах. В новом 
цирке Чинизелли испробовали парадное газовое осве- 
щение. Понравилось. Решили в честь приезда его ве- 
личества устроить грандиозную иллюминацию из га- 
зовых рожков. 

..9 декабря патронный завод не работал. 

В десять часов утра больше тысячи рабочих отпра- 
вились на Смоленское кладбище хоронить погибших. 
В толпе шли Степан Халтурин, Георгий Плеханов, 
Валериан Осинский. 

Рабочие простились с товарищами, один сказал 
речь. Полицейские попытались вмешаться, но их ото- 
гнали. 

..10 декабря в десять часов утра к устланной до- 
рогими коврами платформе вокзала Варшавской до- 
роги подкатил императорский поезд. Собравшиеся на 
перроне великие князья и княгини, министры, генера- 
лы и обер-офицеры — увитые и осыпанные золотом, 
улыбающиеся, выражающие восторг и преданность — 
окружили «государя-победителя», подвели к санкам. 
Нара сытых коней бодро понесла царя по пустой ули- 
це, с обеих сторон зажатой сплошными рядами войск. 
Флаги, ковры, красное сукно с горностаевой опушкой, 
несмотря на мороз цветы, бюсты государя с анге- 
лом, парящим над венценосною головою и держащим 
лавровый венок. Гирлянды, арки, бесконечные надпи- 
си: «Карс. Плевна», «Плевна. Карс», «Боже, царя 
храни». С боков, из-за солдатских спин, крики «ура», 
летящие вверх шапки. Остановка у Казанского собо- 
ра. Небольшая молитва и краткая речь митрополита 


* К. Моркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Издание второе, т. 19, 
стр. 143. 
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санкт-петербургского и новгородского Исидора. И, на- 
конец, — Зимний. Распахнутая дверь. Вытянувшиеся 
гвардейцы. И над дворцом впервые после восьмиме- 
сячного отсутствия его величества вновь взвился им- 
ператорский штандарт. 

..В тот же день к посыпанной легким снежком и 
по случаю торжеств в городе несколько пустынной 
платформе Николаевского вокзала подполз обыкно- 
венный, малопримечательный поезд. Вздохнул и оста- 
новился. 

Из вагона, опираясь на палку, вышел молодой че- 
ловек в узковатом черном пальто и небольшой бараш- 
ковой шапочке — известный писатель Гаршин, автор 
«Четырех дней». Задрал голову, вгляделся в блеклое 
зимнее небо — Питер! Заторопился, захромал к вы- 
ходу. Пробираясь в толпе, читал распятые поперек 
проспекта транспаранты: «Плевна. Карс». «Карс. 
Плевна». Плевна! Плевна! Плевна! Вспомнил про две- 
надцать тысяч убитых в третьем плевненском бою. 
Если положить их плечо к плечу, то составится дорога 
в восемь верст — чем не проспект для триумфального 
шествия! Красные сукна, развешанные на карнизах и 
балконах, казались кровавыми полосами. 

Наконец доковылял до Офицерской; Вот и дом 
№ 33. И года не прошло, как он последний раз вы- 
шел отсюда. Но тот далекий день навсегда отделила 
от нынешнего непроходимым рубежом война. 

В комнате все по-прежнему. После их с Васей 
отъезда здесь поселился Володя Латкин. Он ушел 
куда-то — Всеволод не предупреждал о приезде. Гар- 
шин, не раздеваясь, сел в кресло, вытянул раненую 
ногу. На столе лежали свежие газеты. Он развернул 
первую попавшуюся, стал читать. Плевна — Карс! 
Карс — Плевна! Победа! Победные реляции черной 
типографской краской замазывали кровавые пятна 
военных сводок. В пространной передовой какой-то 
торгаш, поплевывая на пальцы, цинично «подводил 
итоги»: 

«...Что же, разве мы действительно много-‘нотеря- 
ли? По последним официальным данным всех выбыв- 
ших из строя считается 70000. человек, а если взять 
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Гаршин после возвращения с войны. 


среднее число сражающихся в 350 000, то выйдет 20%, 
или всего пятая часть армии...» 

— Подлость! Подлость! — Гаршин вспомнил, как 
убирали трупы после есерджийского боя. 


«Четыре дня». Первая в. а Ш в. ул аяаь 
публикация. — «Отечест- ПО Е «..Следует помнить, что ежегодное естественное 
венные_ записки», № 10 Ре и приращение России в благоприятные годы равняется 
за 1877 г. р миллиону душ обоего пола, а в неблагоприятные пе- 
. р кевнТя За в РОлОЕ), Иса въ зем >: С 
алая №8 мана базыважи иоотгнизыяя паи Ти риоды, как теперь... Россия все же будет иметь поло- 
С } ТеЗик, и крови. Да: К 910 хоро ПОмНУ Я 108 
а Бе Е ть мн вину процента естественного приращения, т. е. за 
уда. 9 ОХ ЕЯ ОТОНЫЙ, Течет №0 хит, 1877 год все же приобретет 250 000 лиц мужского по- 
срам. ви Мего, хот, ‘сааб Я о хаба. 079 у 
| закь и вежизадоюь бтрожя пролитбао мии и ут 2: ла. Следовательно, теряя на войне даже все 250 000 че- 
р ‘0 : ря, малы д. А ии вы | о 5 
а о вы уча от бора: ловек, мы не трогаем основной государственной си- 


лы — народонаселения...» 

Гаршин скомкал газету, швырнул на пол. Позабыв 
про палку, вскочил, быстро сделал несколько шагов, 
пришел в себя от резкой боли в ноге, упал на кро- 
вать, расстегнул ворот, Потом поднял газету, распра- 
вил, стал читать дальше, 

«..Нельзя не сознаться с’другой стороны, что по- 
теря 70000 человек равняется расходу в 14 миллио- 


`вивоГа по НатихидСя м тикриь ограикох  позиеныя, Я 


|: аще ва м Е И рн нов рублей, если считать в военное время стоимость 
$ стсот 2% ООЖУИ, Коко ы Ана „. 
В. В. Верещагин. «Па- А ый при толоною», БАБА КуСОчЕи 00 9% вооруженного человека в 200 рублей...» 


нихида», 1877—1879 гг. — Так вот, оказывается, твоя цена, убитый Федо- 
ров Степан, — две сотенных! Уж все-то он знает, об- 
разованный господин журналист... Его бы туда — под 
Аяслар, под Плевну — глядишь, и набавил бы... 

«..В мирное время он стоит вдвое меньше...» 

— А это, Степан, ‘обо мне, 

«..Что же такое эти четырнадцать миллионов, ко- 
гда война истощает миллиарды? Следовательно, вви- 
ду громадной задачи, принятой на себя Россиею, по- 
теря не только 70000, но и тройного числа не со- 
ставляет для нее большого ущерба». а 

Так и сказано: «Не составляет для нее большого 
ущерба». Гаршин аккуратно сложил газету, встал, до- 
брался до окна, присел на подоконник. Закурил. Ве- 
село, по-праздничному -шли по улице люди. И каж- 
дого недавно могли убить — пулей, штыком, гранатой. 
«Без большого ущерба». Тысячу человек могли убить. 
Двадцать тысяч могли убить! Сто тысяч! И всех «без 
большого ущерба». 
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Стемнело. На небе вдруг вспыхнуло, засуетилось 
рыжее зарево — на Невском зажгли иллюминацию. 

Володя пришел поздно вечером. 

— Всеволод! 

Обнялись крепко. 

— Ты почему в темноте? И накурил столько!.. 

Володя зажег лампу. 

— Да что с тобой? 

Гаршин протянул ему газету: 

— Видел? 

— Видел. А ты что ж думаешь, все бросятся те- 
перь писать «Четыре дня»? Нет, брат. «Санкт-Петер- 
бургские ведомости» остались «Санкт-Нетербургскими 
ведомостями». Но зато и «Отечественные записки» — 
«Отечественными записками»! 

Латкин взял с этажерки последний номер журна- 
ла, раскрыл на заложенной конвертом странице. 


..С воскресенья почтой бредаг 
Православный наш! нарол, 
По субботам в город едет, 
Ходит, просит, узнает: 

Кто убит, кто ранен летом, 
Кто пропал, кого нашли? 

По каким по лазаретам 
Уцелевших развезли?.. 


Всеволод закрыл глаза ладонью. 


..И бойка ж у нас дорога! 
Так увечных возят много, 
Что за нами на бугре, 
Как проносятся вагоны, 
Человеческие стоны 

Ясно слышны на заре. 


Володя остановился, взглянул на друга. У Гарши- 
на по щекам из-под ладони ползли слезы. 
— «Н. Н.», Некрасов. 


Некрасов умирал. Он умирал долго, он страшно 
мучился, он: ждал смерти: «Черный день! как нищий 
просит хлеба, смерти, смерти я прошу у неба...» Он 
много думал и много страдал в эти месяцы — страдал 
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оттого, что успел в жизни сделать куда меньше, чем 
хотел; оттого, что ошибался; оттого, что даже на по- 
роге смерти не довелось ему увидеть свой народ сво- 
бодным и образованным. И порой горькие сомненья 
вползали в измученное сердце: «Ничьего не прошу со- 
жаленья, да и некому будет жалеть». А потом опять 
приходила чистая, ясная вера, и в самой последней 
из «Последних песен» он убежденно сказал своей 
Музе: 
Меж мной и честными сердцами 


Порваться долго ты не дашь 
Живому, кровному союзу! 


Сотни людей каждый день справлялись друг у 
друга о его здоровье, петербуржцы заходили в подъ- 
езд известного всей передовой России дома на Литей- 
ном, знакомый швейцар сокрушенно качал головой: 
«Плох, очень плох...» 

Некрасов умер 27 декабря в восемь часов вечера. 
С утра двери в доме уже не закрывались — читатели 
прощались с поэтом. Пришел Достоевский. Долго, не 
отрываясь, смотрел в изможденное страданием некра- 
совское лицо. Воротясь домой, взял все три тома Не- 
красова и стал читать с первой страницы. Читал до 
шести утра — и тридцать лет будто прожил снова. 
Потом Достоевский писал, что в эту ночь «буквально 
в первый раз дал себе отчет: как много Некрасов, как 
поэт, во все эти тридцать лет, занимал места в моей 
ЖИЗНИ». 

И во многих домах в эти морозные декабрьские 
вечера шелестели страницы некрасовских томов, и 
сотни разных голосов, молодых и старых, звонких и 
глухих, повторяли суровые и печальные строки поэта. 

Некрасова хоронили 30 декабря. В ранних зимних 
сумерках Гаршин возвращался с кладбища. Шел мед- 
ленно: болела натруженная за день рана. Грустно 
было, словно часть жизни своей похоронил. Вспомни- 
лось детство — отец, деревня, зачитанные номера жур- 
налов, «Современник» с «Коробейниками», «Зеленым 
шумом», «Рыцарем на час». Стихи Некрасова Гаршин 
‚встречал с восторгом, иногда с неодобрением, согла- 
шался с ними или спорил, но они были рядом. И Не- 
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красов был. Был, когда пятилетний Всеволод только 
учился читать, был, когда в редакцию «Отечествен- 
ных записок» — в тот самый дом на Литейном — при- 
несли рассказ г. Гаршина «Четыре дня». Теперь Не- 
красов ушел из времени. Высокий холодный лоб сре- 
ди белых, съежившихся от мороза цветов. Гаршину 
казалось, он слышит еще сдержанное шарканье и по- 
топывание тысяч ног, гулкие, как выстрелы, удары 
промерзших земляных комьев о крышку гроба, тихий 
голос Достоевского и возбужденные выкрики студен- 
тов. И какие-то женщины, одетые зачем-то простыми 
бабами, несли венки. Пошло это было: разве такой 
маскарад — от страдания? 

Нога болела. Гаршин хромал, тяжело опирался 
на палку. В такт неровному шагу слагались стихи: 


Прощай, прошай, прошай, не будет песен больше, 
Певец умолк навек... 


Нет, он не будет лгать, рядиться в разные одежды, 
чтобы показать себя ближе к поэту. Он скажет прав- 
ду, ту правду, которая живет в нем. 

Да, могучий дар, гениальный поэт — и человек, ко- 
торому ничто человеческое не чуждо. Певец, одно имя 
которого возбуждало святейшие порывы, — и суета 
ненужных увлечений, смятенные промахи. 


Плачь, русская земля, не человека — силы 
Лишилась ты навек, 

Плачь, потому что гений сшел в могилу, 
Хоть умер — человек. 


Неуклюжие, плохие стихи — и все же не мешало 
бы записать их. И вообще пора к столу. Нужно за- 
кончить рассказ: времени осталось мало, а с ним при- 
дется повозиться! 

Гаршин заторопился. Его обогнала черная боль- 
шая карета с решетками на окнах. Кто в ней?.. Быть 
может, легендарный Мышкин, едва не укравший из 
острога самого Чернышевского?.. Или харьковчанин 
Митрофан Муравский, бывший каторжник, давний 
друг Петра Васильевича Завадского?.. Может быть... 
Все еще тянулся процесс по делу о революционной 
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пропаганде в империи, «процесс 193-х» — «Большой 
процесс». Большой по числу обвиняемых, по лживо- 
сти обвинений, подлости судей. Копыта стучали мяг- 
ко, карета растворилась в полутьме; только на за- 
снеженной мостовой остался блестящий, отливающий 
металлом след. 

Озябшая уличная женщина, стоявшая на углу, 
проводила Гаршина усталым, печальным взглядом. 

Гаршин торопился. Надо было работать. 


ОБЫКНОВЕННЫЕ ПРОИСШЕСТВИЯ 


..Это пришло в голову еще там, на войне. Гаршин 
наблюдал, как армия вступала в города. Артиллери- 
сгы искали место для орудий. Кавалеристы расседлы- 
вали коней. Скидывали тяжелые ранцы пехотинцы. 
И тогда, следом за войском, вместе с обозом в город 
привозили проституток. Тысячи солдат жадно броса- 
лись к женщинам, не думая, что истязают их, не за- 
ботясь об их судьбе. Снова труба играла сбор — вы- 
тягивались на шоссе орудия, седлали лихих коней ка- 
валеристы, пехотинцы вскидывали тяжелые ранцы на 
плечи, а позади колонн, где-то в обозе, ловкие хо- 
зяева усаживали в фуры еле державшийся на ногах 
«живой товар»... У каждого свой пост!.. 

Гаршин отложил ‘книгу. 

Вот ведь она какая, Сонечка-то Мармеладова! 
Святая. В жертву себя принесла. р 

Ну, а не захоти Соня жертвовать — куда бы она 
делась? Кем стала? Все равно с голоду, с холоду, что- 
бы малышей прокормить, пришла бы на панель. Раз- 
ве по своей воле избирают девушки такой путь? 
Не приносят себя в жертву — становятся жертвами. 
Не к спокойствию, не к счастью идут они через 
унижения, грязь, через страдание свое, а к нена- 
висти.. 

Другая у него, у Гаршина, героиня — не то что 
у Достоевского. 

В отчаянье кричит гаршинская Надежда Нико- 
паевна: 
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— Должна ли я думать, что есть хорошие люди, 
когда из десятков, которых я знаю, нет ни одного, 
которого я могла бы не ненавидеть?.. 

Ненавидеть!.. Не хочет она прощать тех, кто ее 
в грязь затоптал, сделал жертвой. 

Два года жила, как все «девицы», старалась ни 
о чем не думать, днем спала, вечером пила, безобраз- 
ничала в Эльдорадо и Пале-де-Кристаль, искала «го- 
стей» — и «все время если и не было весело, так хоть 
не думалось о том, что невесело». Вдруг незначи- 
тельное происшествие: полюбил Надежду Николаевну 
бедный чиновник Иван Иванович (она смеялась: 
«опора»), но словно перевернулось в ней что-то. И ста- 
ла Надежда Николаевна думать и осталась наедине 
со своими мыслями, как вольноопределяющийся Ива- 
нов в кустарнике под Есерджи. Много она думала, 
страдала, ненавидела, презирала и всех остальных и 
себя; но знала — не виновата. И вместе с Надеждой 
Николаевной думал, страдал, ненавидел Гаршин. Он 
тоже любил Надежду Николаевну. Настоящей, боль- 
шой любовью. Знал: не виновата. И не имел права 
пожалеть страдалицу. И не хотел в грязи ее подвиг 
увидеть. Он обязан помочь ей во всем разобраться, 
обязан сказать: кто виноват? 

Гаршин писал «Происшествие». 

В «Очерках русской жизни» Н. В. Шелгунов рас- 
сказал об одном происшествии, приключившемся 
в Одессе. В город приехала бедная девушка — здесь 
обещали ей несколько частных уроков. На вокзале 
взяла извозчика, тот оказался негодяем — вместо гос- 
тиницы отвез ее в притон. Какие-то люди изнасилова- 
ли девушку и вышвырнули на улицу. В изорванном 
платье, почти безумная, бродила она всю ночь по 
незнакомому городу в поисках пристанища. И никто 
не вступился за нее. Не вступился, когда, почуяв не- 
доброе, девушка пыталась выбраться из коляски, 
а извозчик держал ее. Не вступился, когда она кри- 
чала, отбиваясь от насильников. Не вступился, когда 
она умоляла встречных помочь ей. Не вступился, ко- 
гда потом, в больнице, она металась, рыдая от боли, от 
обиды, от ослепляющего сознания навсегда искалечен+ 
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ной жизни. Городские власти не искали преступников. ' 
Деятели разводили руками: «Факт, конечно, прискорб- 
ный... увы! Никто не гарантирован... к тому же не 
вполне ясны обстоятельства... быть может, есть и ее ви- 
на... Разобраться, разобраться надо...» Надкая до пи- 
кантных новостей пресса выставила позор девушки на- 
показ и перешла к очередным сенсациям. И никто не 
предложил ей частных уроков. Никто не взял в гувер- 
нантки. И стенографисткой никто не взял. В «чистом 
обществе» ей отказали от места. А девушка металась 
в больнице для бедных на грязной простыне... 

Сообщая об этом происшествии, Шелгунов при- 
помнил случай из жизни Гаршина. Ночью на Невском 
писатель увидел, как по распоряжению агента два 
дворника волокли в участок девушку, заподозренную 
в проституции. Девушка твердила, что невиновна, 
упиралась. Ее тащили грубо, бесцеремонно. Гаршин 
бросился на помощь обиженной. Собралась толпа. 
В участке Гаршин заявил жалобу на жестокое обра- 
щение агентов полиции с заподозренной. Его привлек- 
ли к ответственности за нарушение общественной ти- 
шины и порядка. Во время судебного разбиратель- 
ства Гаршин не обличал ни агентов, ни дворников, 
ни полицейского чиновника. Корень зла не в исполни- 
телях, сказал он, а в условиях жизни, которые сдела- 
ли возможными такие происшествия. 

Вот каким был Гаршин, говорит Шелгунов. В каж- 
дом факте видел он выражение «среды», этот факт 
породившей. Он не проливал потоков красноречия во 
имя осуждения городовых и дворников. Он не требо- 
вал гуманности там, где ее не могло быть. Умный, 
честный свидетель, он вел свое свидетельство до уста- 
новления общих причин. Но оттого, что Гаршин искал 
большое общее за частными фактами, он не прохо- 
дил мимо них равнодушно, не закрывал утомленно и 
грустно глаза: «все равно-де ничего не поделаешь...» 
Нет! Он понимал, что ничего не изменит, — и вмеши- 
вался. Понимал, что ничем не поможет, — и вступался. 
Почему? Да потому, что не мог, не умел, не в силах 
был проходить равнодушно мимо несправедливости, 
мимо насилия. 
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Вот каким был Гаршин, говорит Шелгунов. «Это 
человек не только чувствующий, но и понимающий, 
не только понимающий, но и поступающий, — это ум 
и характер, соединенные вместе, а потому и произво- 
дящие впечатление цельности». 

Никогда не узнать, что сказал Гаршин об «усло- 
виях жизни», защищая девушку с Невского. Зато 
всем известно, кого обвинил Гаршин в страданиях 
Надежды Николаевны. 


Гаршин писал «Происшествие». Скупо — пятна- 
дцать страничек небольшого формата. Долго — почти 
три месяца. Сдержанно — чтобы не растечься жало- 
стью к героине, чтобы сказать самое главное. 

Сотни несчастных девушек выходят каждый вечер 
на улицу, модными башмачками затаптывают в грязь 
стремления и мечты. Все глубже и глубже. До конца. 
Так, что со временем ничего сквозь слой грязи не 
проблеснет. 

Живет на свете Надежда Николаевна. Обманул 
ее когда-то вполне светский фат, и «чистое общество» 
не простило ей, что послушалась сердца своего, — 
вытолкнуло на улицу. Как положено, сменила она на 
уличное имя — «Евгения» — свое мирское имя (будто 
в монахини постриглась) и убеждена была, что — на- 
всегда. Не эпизод, не срыв, не подвиг — место в жиз- 
ни. Есть такая должность — проститутка. Вот она и 
стала проституткой. 

Есть такая должность. И все знают 0б этом. 
И считают, что так надо. Что проститутки тоже необ- 
хоДимы. 

«Да, и у меня свой пост! И я тоже нужна, необхо- 
дима, — с горькой иронией рассуждает Надежда Ни- 
колаевна. — Недавно приходил ко мне один юноша, 
очень разговорчивый, и целую страницу прочитал мне 
наизусть из какой-то книги. «Это наш философ, наш 
русский философ», — говорил он. Философ говорил 
что-то очень туманное и для меня лестное; вроде того, 
что мы — «клапаны для общественных  страстей...». 
И слова гадкие, и философ, должно быть, скверный, 
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а хуже всего был этот мальчишка, повторявший эти 
«клапаны»...» 

А потом «девицу Евгению» притащили к мировому 
судье, который оштрафовал ее за неприличное пове- 
дение в общественном месте. И, глядя на судью, чи- 
тающего решение, и на вставшую со своих мест пуб- 
лику, она вдруг подумала: «За что вся эта публика 
так презрительно смотрит на меня? Пусть я испол- 
няю грязное, отвратительное дело, занимаю самую 
презренную должность; но ведь это — должность! 
Этот судья тоже занимает должность». Так был по- 
ставлен знак равенства между проституткой и миро- 
вым судьей — двумя «законными» должностями. 

Да, иу «девицы Евгении» свой пост. И закон сле- 
дит, чтобы она не покинула его раньше времени. 
Однажды ранней весною спустилась Надежда Нико- 
лаевна к Неве. Долго стояла над черной прорубью. 
Вспомнила другую весну, когда она, счастливая де- 
вочка, навстречу которой бросался мир, увидела, как 
«степь зазеленела», как «быстро, в несколько дней, 
точно из-под земли, совсем готовые, выскочили, вы- 
росли кустики пионов», услышала, как «жаворонки 
начали петь»... Смотрела на мокрый край проруби, 
думала — просвечивает ли туда, под лед, дневной 
свет? 

Вдруг окрик: 

— Сударыня, пожалуйте на панель! 

Городовой подошел ближе, пригляделся: 

— Убирайся вон отсюда, дрянь ты этакая... 

«Сударыня, пожалуйте на панель!» Судья идет 
в суд. Чиновник — в присутствие. «Девица Евгения» — 
на панель. У каждого своя должность. 

..Надежда Николаевна знала: это — навсегда. Мо- 
жет, и‘вырвалась бы, да некуда вырваться! Один чу- 
дак карикатурист нарисовал в «Стрекозе» картинку: 
посредине страницы хорошенькая девочка с куклой и 
два ряда фигур. Вверх от девочки — гимназистка, мо- 
лодая девушка, мать семейства и, наконец, почтенная 
старушка. А вниз — девчонка с коробком из магазина, 
проститутка, грязная баба, что улицу метлой метет, 
и отвратительная старуха. Непоавда! Наверху, в «чи- 
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стом обществе», лжи и грязи больше, чем внизу. Раз- 
ве не из-за этого была пострижена в Евгению Надеж- 
да Николаевна? Разве не из «чистого общества» при- 
ходят к ней «покупатели» —«и мужья от молодых 
жен, и дети... из «хоронтих семейств», и старики, лы- 
сые, параличные, отжившие»? И разве не оттуда, 
«сверху», спустился к ней за «любовью» благовоспи- 
танный жених-немчик с именем невесты, вытравлен- 
ным на руке, стихами Гейне в голове и бутылкой 
портвейна под мышкой? Вот почему нет исхода. Вот 
почему Надежда Николаевна говорит твердо: «Если 
бы мне предложили сегодня же вернуться туда, 
в изящную обстановку, к людям с изящными пробо- 
рами, шиньонами и фразами, я не вернулась бы, 
а осталась бы умирать на своем посту». 

Мудрено ли, что когда пришел к Надежде Нико- 
лаевне Иван Иванович со своей любовью, она крик- 
нула запальчиво: 

— Вы вздумали спасать меня? Подите от меня, 
мне ничего не нужно!.. 

А сама подумала: 

«Выйти за него замуж?.. И разве же это не будет 
такою же продажею? Господи, да нет, это еще хуже!.. 

...Теперь я по крайней мере откровенна. . А тогда!.. 
Разве не будет тот же разврат, только не откровен- 
ный?..» . 

Все определено. Все расставлены по местам. Не 
Ивану Ивановичу колебать устои. И он протестовал 
как умел — застрелился. Многие так протестовали. . 

Гаршин бросил перо. Ну и что же дальше? Куда 
деваться Надежде Николаевне? Что делать?.. И что 
может он, писатель Гаршин? Поставить точку?.. Так 
и не найдя выхода? Проклятые вопросы. При встре- 
че с ними разящий штык разлетается на куски. 

..Несправедливость царит вокруг. Неподалеку от 
гаршинской квартиры, в доме № 5 по Английскому 
проспекту, изо дня в день жестоко убивают человека. 
У всех на глазах. Люди видят — и молчат. Поговарн- 
вают, но не вмешиваются. Бедная девушка Екатерина 
живет в прислугах у домовладельца, отставного пол- 
ковника Дементьева. Одетая в лохмотья, забитая, за- 
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пуганная, она даже на улицу никогда не выходит — 
не пускают хозяева. Жалованья, по словам Дементь- 
ева, Екатерине не полагается, кормят ее скудно, ра- 
ботать заставляют так, что долго не выдержит. За- 
прут, к примеру, в холодном коридоре, где даже вода 
замерзает, и приказываюг стирать. Но это не самое 
страшное. Самое страшное по ночам, в хозяйских по- 
коях. Отставной полковник (не из тех ли, что плясали 
канкан в сожженных деревнях!) и его одряхлевшая 
супруга подвергают девушку мучительным истяза- 
ниям. Живущие по соседству слышат крики, осужда- 
ют потихоньку. Кому охота вступать в тяжбу с домо- 
владельцем! Начинать дело, ходить по инстанциям, 
доказывать. Правды не добъешься, а с квартиры 
съедешь. Жалко девчонку, конечно, по всему видно — 
не сегодня-завтра руки на себя наложит; да что по- 
делаешь... 

Слухи ползли по кварталу. Гаршин нервничал. 
Молчать — значит потакать убийству. А убийство 
подлое, еще хуже, чем на войне. Гаршин не выдер- 
жал, быстро, не дописывая слова, набросал черновик 
прошения. Перечитал. Сжал виски ладонями. Кому 
прошение? От кого требовать справедливости? Кто 
это «ваше высокопревосходительство», который всту- 
пится за несчастную, защитит?.. 

Петербургский градоначальник Трепов приказал 
выпороть розгами «политического» Боголюбова. 
Остальных заключенных, возмутившихся произволом, 
избивали в камерах до потери сознания. 

Кому же адресовать прошение? Трепову?.. 

Скверно устроен мир. Сильный топчет слабого. Не- 
годяй оскорбляет беззащитного. Закон молчит перед 
произволом. И проститутка имеет право осуждать 
судью. Так что же может он, писатель Гаршин? Каж- 
дой фразой кричать о несправедливости? Страдать 
за всех, о ком пишет. Чувствовать, что каждая буква 
стоит капли крови. И не сказать, что дальше. И не 
знать: кому же адресовать прошение? 

Откуда-то из провинции приехала в Петербург 
бледная, сероглазая девушка, явилась к Трепову; 
одной рукой подала градоначальнику прошение, дру- 
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гой выхватила из кармана револьвер и выстрелила. 
По рукам ходили фотографические карточки Засулич. 
Она стала героиней. 

Но несправедливость осталась. В мире, в России, 
в Петербурге, на Английском проспекте. Слишком 
много треповых. В каждом доме свой Трепов — Де- 
ментьев. А против них — горстка людей. Одиночки. 
Нет, не спасти Вере Засулич прислугу Екатерину... 


Гаршин написал «Происшествие». Все осталось 
по-прежнему. Ушла в темную улицу на свой пост На- 
дежда Николаевна. Не было у нее другого пути. Ушел 
из жизни Иван Иванович Никитин. Жить в таком 
мире не мог, другого выхода не знал. 

Гаршин мечтал об «Отечественных записках». Не 
был уверен, подойдет ли «Происшествие» для журна- 
ла. Писал, нарочито преувеличивая: «Думаю, что 
«О. 3.» не поместят ее («вещицу». — В. П.). Им ведь 
все надо «умного», чтобы читатель всегда помнил, что 
мужик страдает, а он, читатель, — подлец. Все это 
хорошо, но ведь есть и другие темы... 

Отрывок мой до войны, до социальных, политиче- 
ских и иных вопросов вовсе не коснется. Просто му- 
ченья двух изломанных душ». 

В первых числах марта 1878 года Гаршин отпра- 
вил рассказ Салтыкову-Щедрину. Волновался ужас- 
но: ждал приговора. 

В том же месяце «Происшествие» было напечата- 
но в «Отечественных записках». За небольшим эпи- 
зодом о «мученьях двух изломанных душ» Щедрин 
увидел мир, который изломал эти души. Скверно 
устроенный мир. 


Когда Гаршин умер, издали два литературно-худо- 
жественных сборника в его память. Для одного из 
них Чехов написал рассказ «Припадок». <...Таких лю- 
дей, как покойный Гаршин, — объяснил он, — я люб- 
лю всей душой и считаю своим долгом публично рас- 
писываться в симпатии к ним». «Припадок», по сло- 
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вам самого Чехова, это рассказ о том, как «молодой 
человек гаршинской закваски, недюжинный, честный 
и глубоко чуткий, попадает первый раз в жизни в дом 
тёрпимости». В «Происшествии» Гаршин поведал 
о страданиях Надежды Николаевны. В «Припадке» 
Чехов рассказал о страданиях Гаршина и человека 
«гаршинской закваски» при встрече с Надеждами Ни- 
колаевнами. 

Увидев, как публично, беззаконно, вслух осквер- 
няется до основания «все то, что называется человече- 
ским достоинством, личностью, образом и подобием 
божиим», герой «Припадка» Васильев ищет виновных 
и находит их в господах из «чистого общества», в ми- 
лых своих приятелях, людях науки, искусства и воз- 
вышенных чувств.  Рабовладельцев, насильников, 
убийц видит он в них, эксплуатирующих голод, неве- 
жество и тупость. 

Сердито и резко бросает он им в лицо обвинение 
в убийстве: 

— Ваша медицина говорит, что каждая из этих 
женщин умирает преждевременно от чахотки или че- 
го-нибудь другого; искусства говорят, что морально 
она умирает еще раньше. Каждая из них умирает от- 
того, что на своем веку принимает средним числом, 
допустим, пятьсот человек. Каждую убивает пятьсот 
человек. В числе этих пятисот — вы!.. 

Но не поняли его и не ужаснулись чистые, образо- 
ванные господа, толкующие о гуманности, медицине, 
живописи. Приятели свели Васильева к психиатру — 
тот всерьез стал искать причины заболевания. И ска- 
зал ему Васильев: 

— ...Мне все это кажется удивительным! Что я был 
на двух факультетах — в этом видят подвиг; за то, 
что я написал сочинение, которое через три года бу- 
дет брошено и забудется, меня превозносят до небес, 
а за то, что о падших женщинах я не могу говорить 
так же хладнокровно, как об этих стульях, меня ле- 
чат, называют сумасшедшим, сожалеют! 

Чехов говорил, что в рассказе «воздал покойному 
Гаршину ту дань, какую хотел и умел». «Припадок» 
близок Гаршину темой и постановкой жгучих вопро- 
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сов; характером, рассуждениями, поступками главного 
героя. Чехов сказал о своем Васильеве то, что думал 
о Гаршине: 

«Есть таланты писательские, сценические, худож- 
нические, у него же особый талант — человеческий. 
Он обладает тонким, великолепным чутьем к боли 
вообще». 


ПОРА ОТДАВАТЬ ДОЛГИ 


В начале января семьдесят восьмого года молодой 
человек в узковатом черном пальто и барашковой ша- 
почке появился в доме на Мойке у Синего моста, где 
помещалась редакция недавно организованного жур- 
нала «Слово». 

— Вам кого? — спросил молодого человека кто-то 
из сотрудников редакции. 

Молодой человек смущенно пожал плечами —. 
ему в общем-то никого, он просто зашел познако- 
МИТЬСЯ. 

— А с кем имею честь? — полюбопытствовал со- 
трудник редакции. 

Молодой человек сконфузился, представился не- 
громко: 

— Гаршин. 

— Всеволод Гаршин?.. Господа, господа, к нам 
Гаршин!.. У нас Гаршин, господа!.. 

Захлопали двери кабинетов, сотрудники заспеши- 
ли в приемную. Явились оба редактора, оба издателя. 
Все окружили Гаршина. И тотчас просьба — не со- 
гласится ли автор «Четырех дней» написать что-ни- 
будь для журнала. 

Так в Петербурге встречали Гаршина. Да он и 
сам признавался: «Был я встречен здесь с восторгом 
всеми...» 

Несколько журналов и газет сразу же предложили 
ему место на своих страницах. Елисеев, сподвижник 
Некрасова и Салтыкова-Щедрина, один из редакто- 
ров «Отечественных записок». пригласил его на обед. 
Да и сам Щедрин внимательно приглядывался к та- 
лантливому юноше. 
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«Литературные мои дела находятся в блестящем 
положении... Только пиши, а брать везде будут... Но...» 

Но не слишком ли просто стать модным писате- 
лем?.. Жизнь, до отказа наполненная фактами, рас- 
кинулась вокруг. Бери ее по кускам и пиши. Каждый 
кусок — рассказ. За каждым фактом — переплетение 
вопросов, обстоятельств, причин. Пиши! 

Но был в жизни Гаршина день, 11 августа 1877 го- 
да, «быть может, единственный день, когда вполне 
сознавал себя честным и порядочным человеком». 
Разве для того стремился он слить свою судьбу с 
судьбой народной, чтобы по ковровой дорожке парад- 
ным шагом подняться на Парнас? Слишком многим 
обязан он и походным дождям, и походному зною, и 
Федорову Степану, и тому солдату, что носле первого 
перехода принес измученному вольноопределяющему- 
ся супу в котелке. Настала пора отдавать долги. 

«От очень многих хороших людей выдан и мне ат- 
тестат «хорошего». Эти хорошие качества (буде они 
существуют) нужно, наконец, пустить в оборот». 

Писать вообще — этого мало. И даже писать хо- 
рошо — мало. («Пишу, правда, я довольно много, но 
все это для меня этюды и этюды; выставлять же их 
я не желаю, хотя уверен, что они шли бы не без 
успеха».) Нужно отдавать долги. Говорить только 
о том, о чем нет сил смолчать. О том, что наболело, 
что мучит его, других — всех честных людей. И Гар- 
шин безжалостно рвал написанное. Смирял себя. 
Предупреждал родных, друзей: 

«Я работаю довольно много, а печататься буду 
только в крайнем случае...» 

«Хотя пописываю, но печатать ничего не буду до 
весны...» 

«Буду работать побольше, вылезать поменьше...» 

Спорил с матерью, жаждавшей лавров для сына: 

«По поводу вашего мнения о том, чго мне не сле- 
дует молчать, чтобы публика не забыла, скажу вам, 
что, если я стою того, чтобы меня не забыли, то если 
и забудут, то тотчас же вспомнят при первом моем 
появлении. Если же нет, то тогда зачем же и подогре- 
вать сочувствие публики?» 
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Доходил до отчаянья: 

«Писать мне теперь ужасно трудно... Пишу туго, 
да что и напишу, безжалостно рву...» 

Да и как же иначе? Иначе и нельзя, если хочешь, 
чтобы каждый рассказ стал отданным долгом, выплес- 
нутой болью, кровью пролитой. Если хочешь, чтобы 
он ударил в сердце, лишил сна, убил спокойствие чи- 
стой, прилизанной, ненавистной толпы. 

..В военном ведомстве исполняли документы. Бу- 
мажки ползли вверх и вниз — по инстанциям. В одних 
канцеляриях неспешно продвигали дело о производ- 
стве в офицерский чин вольноопределяющегося Гар- 
шина, участвовавшего в кампании и проявившего ге- 
ройство в бою. В других канцеляриях ретиво загото- 
вили приказ, воспрещающий военнослужащим всякое 
литераторство. От приказа Гаршин отмахнулся: «Бу- 
ду писать, пока не посадят». Над производством за- 
думался. Нет, не манили его золотые эполеты: «Серая 
шинель — та имеет в моей жизни значенье, а прапор- 
щичий мундир — вовсе не такая прелесть, чтобы 
оставлять его на память». Взволновало иное. Не рано 
ли сменил он винтовку № 18635 на перо? Не избрал 
ли легкий путь, покинув полк? Не там ли был он 
обязан отдать сполна долги? Гаршин писал Васе 
Афанасьеву: 

«Мы с тобой достаточно убедились в плохом поло- 
жении нашей армии. Мы хотим утодить из нее именно 
потому, что в ней для нас скверно, душно. Если так 
будут рассуждать все, видящие гадость в военной 
среде, то никогда и среда не изменится. Не лучше ли 
нам влезть в эту среду? Может быть, что-нибудь и 
сделаем путного. Может быть, со временем мы будем 
иметь возможность не дозволить бить солдата, как 
это делается теперь, не дозволить вырывать из его 
рта последнюю корку хлеба...» " 

Мысль прослужить некоторое время прапорщиком 
где-нибудь в «глухой армии» не оставляла Гаршина. 

..В комнату на Офицерской был втащен большой 
простой стол. Гаршин собственноручно обил его кле- 
енкой. Поставил лампу, чернильницу. Положил пачку 
бумаги. Глянул со стороны — до чего ж славно вы- 
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шло! Решил: «Здесь засяду на годы». Неотрывно тру- 
дился над «Происшествием». А через месяц почувство- 
вал — надоел Петербург. Надоели предложения: «Не 
напишете ли и для нас?» — мешают думать, работать. 
Надоели делающие честь знакомства — знаменитости 
подолгу задерживают руку его в ладони, поучают, 
пророчествуют. Надоело мучительно думать, как быть 
дальше. И вдруг показалось: махнуть сейчас к род- 
ным пенатам в Харьков, весенний, набирающий соки, 
окунувшийся в первую, прозрачную зелень, — и все 
вдруг решится, и станет легко, и мысли, что теснятся 
в голове, свободно потекут с пера. 

Гаршин провел в Харькове весну и лето семьдесят 
восьмого года. И ничего не писал. Застыл. Затоско- 
вал. Ну, Харьков — город как город. И ничего в нем 
не изменилось с тех пор, как он рвался отсюда в Пе- 
тербург. И у родных пенатов все по-прежнему. Недо- 
вольная мать укоряет его в лени и неусидчивости — 
побольше бы писал да печатался, давно бы вылез 
«в самый центр». Раиса, Раечка — та, пожалуй, пере- 
менилась несколько: повзрослела, стала этакой занос- 
чиво-снисходительной барышней, как мило позволяет 
ему себя любить! И снова он один на один со своими 
вопросами. Сохнут чернила в огромной фамильной 
чернильнице. «Мне очень плохо: хандрю, потому что 
не могу ничего делать, ничего не делаю, потому что 
хандрю...» 

Необходимо было решиться на что-то. А Гаршин 
тосковал. Не мог заставить себя писать — способен 
ли он еще расшевелить в людях мозги и чувства? Не 
мог убедить себя отправиться в Видин, где стоял 
полк, — да выдержит ли он армейскую скверность и 
духоту? Уныло долбил латынь. Читал — хоть чем-ни- 
будь заняться! — фишеровскую «Историю новой фи- 
лософии». И говорил о себе: «Ничтожество!» 

Думы о литературном труде и об армейской служ- 
бе, воспоминания о войне (так никогда и не залечен- 
ная рана в сердце), колебания, сомнения — все это 
мучило, вызывало боль, копилось, зрело —и вдруг, 
как и бывает большей частью у художнических натур, 
вырвалось, стало облекаться в образы, двигаться, 
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мыслить И тогда полегчало. Так оживала Галатея 
под дыханием влюбленного Пигмалиона; оживала, 
возвращая жизнь самому мастеру. Гаршин начал пи- 
сать «Труса». 

Тихо, чтобы не спугнуть зыбкие еще образы, пи- 
о собрал чемодан и отправился обратно в Петер- 


Царица изволила пожаловать пособия раненым 
офицерам. По сто рублей каждому. Гаршину назна- 
чили двести. Он посмеивался: «Уж не играет ли тут 
какую-нибудь роль моя литература?» Царица вовремя 
поспела со своим пособием: Гаршин трудился над 
«Трусом» — рассказом об ужасах войны, о ее ненуж- 
ности, о страданиях, которые она приносит. 

Это был ответ тем, кто читает пропитанные кровью 
сводки — «убито 50, ранено 100» — и радуется: «Поте- 
ри незначительны!» Тем, кто приходит в ужас оттого, 
что господина ограбили на улице, а в лихой статейке 
деловито подводит итоги: «Потеряй Россия и 200 ты- 
сяч солдат, и то большого ущерба не будет...» 

Дома, в кругу близких, любящих людей, умирает 
от тяжелой болезни один из героев рассказа — умный, 
симпатичный юноша-студент. Жаль его? Еще бы! Но 
как же тогда можно спокойно читать сообщения о ты- 
сячах простых русских мужиков, одним мановением 
перста навсегда уложенных на покрытых снегом по- 
лях, где-то вдали от родины? 

И потому черные буквы на белом газетном листе 
кажутся валящимися рядами людей, а перо — ору- 
жием, наносящим бумаге рваные раны. В таких, мучи- 
тельно ощутимых деталях предстает война перед тем, 
кого лицемеры называли «трусом», —за то, что он 
был против войны. 

Мысли о войне преследуют его. Как и сам Гаршин, 
как и многие их современники, «трус» пытается по- 
стигнуть природу и сущность войн — и не находит 
ответа. Но он осознает войну как узаконенпое убий- 
ство людей — и протестует против этого. 

«Трус» — название сатирическое. «Трус» против 
войны, но он не остался с теми, кто возбуждал в дру- 
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гих «боевой дух», сидя в ресторациях на Невском. Он 
смелый человек. Он не боится гибели. Вместе с ты- 
сячами «других» он идет на войну. И погибает. 


Господа офицеры из завсегдатаев военных И 
гражданских борделей, имевшие несчастье заразиться 
сифилисом, обитали в одной из палат петербургского 
Николаевского госпиталя. Пьянствовали. Играли 
в карты. Скандалили. 

Соседняя палата, в которой лежал Гаршин, счита- 
лась тихой. Здесь тоже играли в карты, но без скан- 
далов и мордобития. Зато здесь разговаривали 
о службе — о представлении к чинам, кознях штаб- 
ного начальства и о том, как какой-нибудь поручик 
«поддел» адъютанта или командира. 

Гаршина положили в госпиталь на освидетельст- 
вование. Ссылаясь на больные нервы и рану в ноге, 
он просил уволить его в отставку из армии. Выбор 
был сделан. В госпитале под пъяпые вопли одичав- 
ших от скуки поручиков («что за монстры... почти 
исключительно существуют» «в военной службе»!), под 
бесконечное переливание пустопорожних «служеб- 
ных» разговоров («офицерство надоело хуже горькой 
редьки») Гаршин закончил «Труса». 

..Просьба об отставке была заказана писарю. 
Гаршин шел по хмурым осенним улицам, радостный 
от ясной убежденности, что поступил правильно. Лип- 
кая, удушливая тоска трехнедельного госпитального 
заточения позади. В памяти осталась только верени- 
ца типов — никчемных и своеобразных, пустых и по- 
губивших свой дар, — переплетение черт, черточек, 
штрихов. Да в сердце осталась приятная, легкая теп- 
лота, словно солнечный зайчик пробежал по сердцу: 
в госпитале Гаршина навещали стулентки-медички, и 
среди них была одна — Надежда Михайловна Золо- 
тилова, Надя. Такая славная!.. 

Дни были заняты делами: Гаршин начал ходить 
на лекции в университет, снова давал уроки, помогал 
Герду в составлении «Определителя птиц Европей- 
ской России». И писал. Много и успешно. В труде 
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снова пришла уверенность: только литература — его 
призвание. 

Гаршин шел в «Отечественные записки». Он пощу- 
пал рукой карман, аккуратно свернутую пачку бума- 
ги. Представил себе, как войдет сейчас в кабинет 
к человеку со строгими, пронзающими и добрыми гла- 
зами, положит перед Михаилом Евграфовичем новый 
рассказ — «Трус». И будет волноваться — он от- 
дал долг. И будет знать — долг отдан не сполна: 
а задуманная книга «Люди и война» еще не на- 

та. 


Он начал ее чуть позже, через год, отрывком 


«Денщик и офицер». 


БЕДА МУЖИКА НИКИТЫ 


«Глухая армия». Унылая жизнь — строй да мушт- 
ра, ученья да наряды. «Направо», «налево», «ряды 
сдвой» — топчут, топчут бравы ребятушки, невеселые 
мужички, пыльный плац сапожищами, а позади 
у каждого затерявшаяся в бескрайных просторах и 
томительных годах деревенька, нищее хозяйство, из- 
мученная баба с голодными чадами — им теперь, без 
работника, без кормильца, конец. Муж на службе 
а жена в нужде. В рекрутчину — что в могилу. Сол: 
датчина... 

И явился к Гаршину герой. Не молодой человек 
«гаршинской закваски», с пытливым умом, чуткой 
совестью, тонкой красотой мыслей и чувств. Другой 
герой, совсем новый — «низенький человек, с несо- 
размерно большим животом, унаследованным от де- 
сятков поколений предков, не евших чистого хлеба, 
с длинными, вялыми руками, снабженными огромны- 
ми черными и заскорузлыми кистями», человек, кото- 
рый о сложных проблемах не задумывается, который 
четырех-то слов подряд запомнить не может потому 
что, по мнению фельдфебеля, «понятия у него ни к че- 
му нет». Мужичонка. Солдатик. Но ради него, сеяте- 
ля и хранителя родной земли, лбы и груди подставля- 
ли под пули, шли в «глухие армии» вольноопределяю- 


116 


щиеся «гаршинской закваски». Шли, чтобы разделить 
с мужиком, солдатом, его беду. Не могли спокойно 
смотреть, как «мужик страдает». И пронесенную через 
всю жизнь, но так и не написанную книгу «Люди и 
война» Гаршин начал рассказом о мужицкой беде. 

Точно гром, грянула она над головой низенького, 
нескладного человека роковым словом «Годен!» и 
раскатилась звонким хохотом полковника, воинского 
начальника: «Но только в гвардию не попадет. Ха- 
ха-ха!» 

Не будь Иван Петрович, приемный отец Никиты, 
темным и неграмотным, усыновил бы парня — не взя- 
ли бы его. Да ведь бедному-то мужику «ничего этого 
не известно». И осталась семья — старик, три бабы 
да трое детей — без единственного работника. Вот 
горе так горе... 

Одна беда в доме, другая на пороге. У дверей 
управы встретил Ивана Петровича с Никитой «дюжий 
мужик в новой дубленке, большой бараньей шапке 
и хороших сапогах». 

— Что ж ты должок-то, забываешь, что ль? — 
спросил у старика. 

— Никак невозможно, Илья Савельевич, то есть 
вот как, никак нельзя! Уж вы малость пообождите. 
Горе-то у нас такое! 

— Ну, ладно, ладно, поговорим еще... 

А Иван Петрович думал: где уж тут старый долг 
отдавать! Надо у Ильи Савельича опять взаймы мо- 
лить — обряжать Никиту на службу. Пришла беда — 
отворяй ворота... 

Целую неделю бабы выли. Никита все молчал, 
храня на своем лице застывшее выражение покорно- 
го отчаяния. Потом надел котомку и пошел. 

Никакого богатства не было у бедняка Никиты — 
нищий угол, две руки с огромными заскорузлыми ки- 
стями да тяжелая, беспросветная работа. И это у не- 
го отняли. А во имя чего?.. 

..«Направо», «налево», «ряды сдвой» — не мо- 
жет понять Никита нехитрой солдатской премудрости. 
Не помогают ни подзатыльники, ни затрещины. «Шаг 
вперед», «коли»... От конюшен доносится на плац 
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привычный запах лошадиного пота, и штыки на 
солнце взблескивают, как косы. Едкие струйки текут 
по лбу, жгут глаза, спина ноет, руки отказываются 
служить. И все впустую, никакого дела нет. Только 
форма одна. Вроде велемудрой науки, которой назва- 
ние «словесность». 

«Что есть солдат?», «Что есть знамя?»... 

«Никита очень хорошо знает, что такое солдат и 
что такое знамя; он готов со всевозможным усердием 
исполнять свои солдатские обязанности и, вероятно, 
отдал бы жизнь, защищая знамя...» Но не грохочут 
пушки, трубы не играют «сбор» — и остается непо- 
нятная книжная премудрость, пустой разговор... 

«Знамя есть священная хоругвь...» 

— Знамя есть, которое корю... хоруг... 

— На три дневальства не в очередь! 

И Никита благодарит бога. Дневальство для него 
не наказание — удовольствие. Дневальство — это 
носить воду, колоть дрова, топить печи, мыть полы. 
Дневальство — это дело, работа. А работу Никита 
понимает и умеет исполнять. 

..Горькая судьбина выпала на долю крестьянина 
Никиты Иванова. 

И явился к Гаршину новый герой — «очень доб- 
рый молодой человек, среднего роста, с бритым под- 
бородком и великолепно вытянутыми, как острые па- 
лочки, усами». Не «гаршинской закваски» молодой 
человек. Другой герой — прапорщик Александр Ми- 
хайлович Стебельков. Неспособный юноша, исключен- 
ный из гимназии за неуспеваемость, Саша Стебель- 
ков над серьезными проблемами не задумывался. Он 
думал лишь о хлебе насущном. О даровом хлебе. Он 
искал места з жизни, чтобы не за свой счет жить. 


И нашел — армия. 

Позади — обедневшая семья, опостылевшая гим- 
назия, строгий надзор юнкерского училища. В на- 
стоящем — сорок рублей содержания, новенький ко- 


шелек, полурога солдат, вальсы в офицерском клубе, 
Впередн... О! Впереди! «Можно и до генерала», — 
мечтает прапорщик Стебельков. Хороню, очень хоро- 
шо!'.. Где-то теперь гимназические товарищи? Прежде 
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все смеялись над ним; ну, а нынче?.. Небось в универ- 
ситете сидят, голодают... Посмотрели бы на неуспе- 
вающего Сашу Стебелькова — на золотые эполеты, 
на новенький кошелек, на серебряные часы с золо- 
той цепочкой! Дослужиться бы до генерала — уж 
тогда задал бы!.. Хорошо, очень хорошо! А пока — 
до двух лежание в кровати; папироска, «Нива», 
в два обед, после двух «Русский инвалид», разговоры 
с товарищами о службе, о производстве в чин, со- 
держании и, наконец, «вихрь вальса» с маиорской 
дочерью. Хорошо! 

_ Счастливо сложилась судьба прапорщика Алек- 
сандра Михайловича Стебелькова. 

Две судьбы — солдата и офицера — пересеклись 
в неуютной комнате прапорщика, которому Никиту 
отдали в денщикн. 

Работа совсем ушла из Никитиной жизни. Остал- 
ся только «призрак дела» — одеть барина, подать 
самовар, вычистить господские сапоги, подмести пол, 
раздеть барина. «Обязательное ничегонеделанье», ко- 
торое было жизнью для прапорщика, оказалось 
казнью для мужика. Казнью потяжелее, чем фельд- 
фебельские затрещины и повороты на плацу. Слабели 
руки, бесконечными становились дни. 

День и ночь лежит Никита на шинельке в перед- 
ней. Лежит и думает. О чем?.. Бог знает! Об избушке 
ли, вросшей в землю, насупленно глядящей оконцами 
из-под низко надвинутой на лоб крыши?.. О ребятиш- 
ках ли, пузатых и тонконогих, дрожащих на печи? 
Об измученной ли бабе, с потемневшим лицом, узло- 
ватыми пальцами и пустыми бессильными мешочками 
грудей?.. О чем еще?.. Да скорее всего о колосьях, 
о тех, что пробили землю, вытянулись, налились — И 
осыпались неубранными. 

Лежит Чикита на шинельке в передней. Тяжкую 
думу думает. Трудно мужику. В комнате сладко зе- 
вает, поворачиваясь на бочок, их благородие пра- 
порщик Стебельков. Ему хорошо, очень хорошо! 

Гудит и завывает ветер, бъет хлопьями снега 
в окно. И каждому снится сон. Два сна — два ито- 


га, два взгляда в будущее. 
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Громом бальной музыки оборачивается вой ветра. 
Посреди ярко освещенной залы — генерал Стебель- 
ков. Все блестит и мелькает вокруг. Проносятся па- 
ры. Люди в разных мундирах спрашивают его прика- 
заний. Носятся ординарцы. Что он сделал великого, 
за что егс возносят, Стебельков не знает. О чем его 
спрашивают. не слышит. Что сам приказывает, не 
понимает. Только чувствует: он, Стебельков, — герой. 
. А Никите снится, будто лежит он в своей избе. 
И ветер воет на дворе. Никита один, никого нет во- 
круг. Он кричит — и вся изба наполняется людьми, 
деревенскими знакомыми. Но все они мертвые. Мерт- 
вые. «Здравствуй, Никита, — говорят ему. — Твоих, 
брат, никого нету, всех бог прибрал! Все померли». 

..Горькая судьбина выпала на долю Никиты Ива- 
нова. 


Тургенев нередко привозил в Ясную Поляну лите- 
ратурные новинки. На сей раз он извлек из чемодана 
третий номер «Русского богатства» за 1880 год. Про- 
тянул Льву Николаевичу: «Прочтите как-нибудь». 
Протянул словно бы небрежно, между прочим. Он не 
любил пафосными рекомендациями влиять на чужое 
мнение. 

Вечером Толстой раскрыл журнал. Там, где нало: 
на сто девятой странице. «Гаршин. «Люди и война» 
(глава первая)». Иван Сергеевич, несколько волнуясь, 
отправился в парк погулять. Часа через полтора воз- 
вратился, увидел лицо склонивщегося над книгой Тол- 
стого и улыбнулся, довольный. 

Вскоре Тургенев писал Гаршину: 

«С первого Вашего появления в литературе — 
я обратил на Вас внимание, как на несомненный, 
оригинальный талант; я следил за Вашей деятельно- 
стью — а Ваше последнее произведение (к сожале- 
нию, неоконченное) — «Война и люди» — окончатель- 
но утвердило за Вами, в моем мненин, первое место 
между начинающими молодыми писателями. Это же 
мнение разделяет и гр. Л. Н. Толстой, которому я да- 
вал прочесть «Войну и людей»...» 

И еще Тургенев писал: 
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«Каждый стареющий писатель, искренне любящий 
свое дело, радуется, когда он открывает себе на- 
следников: Вы из их числа». 


«ВСЕБЕРУЩИЙ, ВСЕХВАТАЮЩИЙ, ВСЕВОРУЮЩИЙ СОЮЗ» 


Конец рассказа получился удачным. Гаршин еще 
раз перечитал его и отложил рукопись. Кажется, ска- 
зал, что хотел. «Встреча» беспокоила Гаршина. Рас- 
сказ вылился быстро, необычно быстро. Гаршин начал 
его в госпитале, сразу после «Труса», и через месяц 
уже переписывал набело. Что-то скажет Михаил Ев- 
графович, поглядывая из-за привычного, в черепахо- 
вой оправе, пенсне. 

«Встреча» была для «Отечественных записок». 
Только для них. Для журнала, где печатались некра- 
совские «Современники», «Подросток» Достоевского, 
«Дневник провинциала» Салтыкова-Щедрина, «Внут- 
ренние обозрения» Елисеева. И все же Гаршин вол- 
новался: отдавать ли? Новая тема. Не похожие на 
прежних герои. И только глубоко, на самом дне, все 
тот же острый, словно боль, вопрос: как ЖИТЬ?.. 

..Вспыхнули яркие электрические фонари,. ослепи- 
тельный свет пронзил массу голубоватой воды. Все 
копошилось, металось в гигантском аквариуме. Стер- 
ляди извивались, прильнув мордой к стеклу; черный 
гладкий угорь зарывался в песок; плыла задом на- 
перед кургузая каракатица. Все жило своей жизнью 
в этом осколке большого моря. 

Два человека стояли у аквариума. И один, инже- 
нер Кудряшов, говорил воодушевленно: 

— ..Я люблю всю эту тварь за то, что она откро- 
венна, не так, как наш брат — человек. Жрет друг 
друга н не конфузится. 

Маленькая рыбка металась вверх и вниз, спаса- 
ясь от какого-то длинного хищника. Хищная рыба 
уже была готова схватить ее, как вдруг другая, под- 
скочив сбоку, перехватила добычу: рыбка исчезла 


в ее пасти. 
— Перехватили! — сказал Кудряшов. — Стоило 
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гоняться для того, чтобы из-под носа выхватили ку- 
сок!.. Сколько, если бы ты знал, они пожирают этой 
мелкой рыбицы... Съедят — и не помышляют о без- 
нравственности, -а мы? Я только недавно отвык от 
этой ерунды. Василий Петрович! Неужели ты, нако- 
нец, не согласишься, что это ерунда? 

— Что такое? 

— Да вот эти угрызения. На что они? Угрызайся 
не угрызайся, а если попадется кусок... 

Отточенной, как клинок, сценой у аквариума за- 
канчивалась «Встреча». 

..Гаршин писал матери: «Теперь грозное время. 
Настулают такие минуты, что только сильные духом 
перенесут их». Сильные духом! 

Все переворотилось в России, и все укладывалось 
по-новому. Шла «быстрая, тяжелая, острая ломка 
всех старых «устоев» старой России» *. Потянулись 
вверх, обволакивая черной гарью небо, трубы заво- 
дов и фабрик, накрепко стянула землю стальная сеть 
железных дорог. Изменился темп жизни. Его опреде- 
ляли телерь метким словцом «горячка» — «железно- 
дорожная горячка», «биржевая горячка». Вспыхивали 
в речах, мелькали на газетных полосах и другие но- 
вые слова: «акция», «облигация», «спекуляция», 
«концессия». За ними слышался звон золота и шур- 
шанье ассигнаций. От них пахло кровью и потом ра- 
зоренных, бежавших в города крестьян. Деньги сыпа- 
лись миллиардами. Покупалось и подкупалось все и 
вся. Концессионеры и биржевики с разбухшими кар- 
манами решительно отворяли тяжелые двери санов- 
ных особняков, не робея, поднимались по широким 
ступеням Зимнего дворца — тащили взятки. На домах 
Невского проспекта подле старинных родовых гербов 
появились во множестве вывески банкирских контор 
и акционерных обществ. «Плутократия» шла в на- 
ступление, 

Не брезговали ничем. Братья Мясниковы подде- 
лали завещание купца Беляева. Один из братьев был 
адъютантом начальника Третьего отделения. В семь- 


* В. И. Ленин. Сочинения, т. 16, стр. 301. 
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десят пятом году богатейший хлеботорговец Овсянни- 
ков поджег огромную паровую мельницу в Петербур- 
ге, которую по решению суда должен был передать 
другому владельцу. Овсянников не робел: на его со- 
держании находились и генерал-адъютант Мордвинов 
и генерал-майор Аничков. Миллионщик имел подря- 
ды по военному ведомству. Годом раньше в Петер- 
бурге слушался громкий процесс о подделке акций 
Тамбово-Козловской железной дороги. На построен- 
ных кое-как железных дорогах, ставших лишь пред- 
метом обогащения для концессионеров, то и дело 
случались крушения, трещали и рушились мосты, пе- 
реворачивались и горели вагоны. Гибли люди. 
Коррупция, обман, спекуляции, подлоги, фальшивые 
сделки. Лишь бы разбогатеть, нажиться. Лишь бы 
текли в банковские подземелья железные звонкие 
ручьи и реки. Цель оправдывает средства. «Плуто- 
кратия» шла в наступление. 

Капиталист-хищник рвался к власти, славе, роско- 
ши. «Хищник проникает всюду, захватывает все ме- 
ста, захватывает все куски, интригует, сгорает зави- 
стью, подставляет ногу, стремится, спотыкается, вста- 
ет и опять стремится...» Так писал Салтыков-Щедрин. 
Хищник давил слабых, клал в карман тех, кто был 
ему нужен, — ученых, инженеров, адвокатов, журна- 


- листов. И те не за совесть, а за деньги помогали обо- 


гащаться своим хозяевам и обогащались сами. Швы- 
ряли десятки тысяч на особняки с зимними садами 
И бассейнами, на обстановку, на рысаков; содержа- 
нок, кутежи — и составляли фиктивные проекты, оп- 
равдывали в судах преступников, защищали в стать- 
ях грабежи и убийства. Биржа хозяйничала в присут- 
ствиях, кабинетах проектировщиков, судебных 
палатах и газетных редакциях. 

Гаршин страдал оттого, что дело его жизни — твор- 
чество — не заполняет всю его жизнь. В голове его 
один за другим рождались планы. Он собирался то 
уехать в экспедицию на Урал, то идти служить 
в банк, то вернуться в полк, то поступить преподава- 
телем в реальное училище. Он переводил с немецко- 
го научную книгу по орнитологии, изучал с Гердом 
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геологические породы Орловской губернии и, нако- 
нец, чуть было не отправился писарем в деревню. Он 
объяснял: «Пропагандировать» я в деревне, конечно, 
не буду. Буду жить, потому что считаю это полезным 
для себя. а может быть, и сам пригожусь мужикам 
на что-нибудь». Пользу для себя он определил так: 
«...на мне будут лежать обязанности». 

Разные планы рождались в голове, и только об 
одном пути, казалось самом естественном, не заду- 
мался, не захотел вспомнить Гаршин. О том, чтобы 
кончить курс в Горном институте, стать инженером. 
На институте была поставлена точка вскоре после 
приезда из армии. «Сейчас вернулся из Горного ин- 
ститута... — сообщает Гаршин. — Скверно на меня 
подействовало это посещение, так стало жаль трех 
лет, проведенных, как в гробу!» Не по нутру ему была 
ннженерная «деятельность». Форменный мундир обо- 
рачивался лакейской ливреей. Еще в студенческие 
годы понял: «...Карьера горного инженера пугает ме- 
ня. Я знаю многих из них; все разделяются на три 
категории: одни — дельцы, загребающие деньги, чи- 
ны, места; другие — спизшиеся люди, третьи — кан- 
дидаты во вторую категорию, люди хорошие, честные, 
страдающие из-за того, что стоят не у дела, а у пу- 
стого места. Да разве это не пустое место — наби- 
вать мошну какому-нибудь неучу». 

Гаршин не мог быть инженером первой категории 
и не желал стать инженером третьей категории. 

Кудряшов, герой «Встречи», не желал быть инже- 
нером третьей категории и стал инженером первой 
категории. 


Что за палаццо у инженера Кудряшова! Что за пе- 
редняя с камином! Что за столовая «под дуб»! Что 
за гостиная с шелковой мебелью! Зал с роялем! Ве- 
ликолепный кабинет! Учитель Василий Петрович, ин- 
ститутский товарищ Кудряшова, только руками раз- 
водит от изумления. Откуда все это?.. Ведь несколько 
лет назад они со студентом Николаем Кудряшовым 
собачью колбасу жрали... 


124 


Откуда?.. Да вот откуда! Николай Кснстантинович 
Кудряшов откровенно разворачивает перед прияте- 
лем огромный чертеж. На чертеже — мол. Мол, под 
строительство которого все время берутся деньги, но 
который не строится. Василий Петрович ужасается: 
но ведь это же обман, фикция! Что ж, зато дубовая 
столовая не фикция. Но ведь это же безнравственно! 
Значит, если бы другие поглощали ростбиф, а Куд- 
ряшов жрал собачью колбасу, — это было бы нрав- 
ственнее?.. Кудряшов излагает другу свое кредо: 

— Разве я один.. как бы это повежливее сказать... 
приобретаю? Все вокруг, самый воздух и тот, ка- 
жется, тащит. Недавно явился к нам один новенький 
и стал было по части честности корреспонденции пи- 
сать. Что ж? Прикрыли... И всегда прикроем. Все за 
одного, один за всех... Жить с сознанием свободы и 
некоторого даже могущества... Сила в деньгах, а у ме- 
ня есть деньги. Что хочу, то и сделаю... Захочу тебя 
купить — и куплю. 

Кудряшов откровенен. Кудряшов не стесняется. 
Цель оправдывает средства. 

«Плутократия» шла в наступление. 

Я — вор! Я — рыцарь шайки той 

Из всех племен, наречий, наций, 

Что исповедует разбой 

Под видом честных спекуляций! — 
так откровенно рекомендует себя один из некрасов- 
ских «героев времени». 

Ну, а что же Василий Петрович? О, он не из мо- 
лодых людей «гаршинской закваски» и даже не из 
тех «новеньких», которые пишут корреспонденции «по 
части честности». Поначалу кажется, будто Василий 
Петрович противостоит Кудряшову, а присмот- 
ришься... 

Василий Петрович назначен учителем гимназии 
в тот самый город, где действует сего институтский 
приятель. До встречи с Кудряшовым он размышляет 
о своих делах. О том, как будет работать на этом 
скромном поприще, угадывать «искру божию» в маль- 
чиках, поддерживать натуры, «стремящиеся сбросить 
с себя иго тьмы», развивать молодые силы, «чуждые 
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житейской грязи», и о том, как будущие замечатель- 
ные деятели будут пожимать ему руку: «Это ваши 
добрые семена, запавшие в мою дущу...» 

И все возвышенные словечки Гаршин ставит в ка- 
вычках, да ведь и мысли-то возвышенные у Василия 
Петровича в кавычках, потому что чужие мысли, не 
его... 

А потом начинаются его. О том, что надо свою 
тысячу скопить для начала семейной жизни, что надо 
уроки раздобыть по хорошей цене и что помогут ему 
в этом рекомендательные письма на имя местных ту- 
зов. И мечты о семейной жизни показались ему еще 
приятнее, чем даже мечты об общественном деятеле, 
который придет благодарить его за «добрые семена»... 
Через четверть часа, встретив случайно Кудряшова, 
Василий Петрович уже слышит его уверенное: «Во- 
руем!..» 

И что же Василий Петрович? О, сперва начал бы- 
ло ужасаться, страдать за друга, произносить фразы, 
которые впору заключить в кавычки; затем, сбитый 
двумя-тремя меткими репликами Кудрянюва, умолк 
и пришел к более реальному ходу мыслей. Он «ел и 
думал, думал и ел». «По принятым им убеждениям, 
он должен был бы поспешно скрыться из дома своего 
старого товарища и никогда в него больше не загля- 
дывать. «Ведь этот кусок краденый, — думал он, по- 
ложив себе в рот кусок и прихлебывая подлитое обя- 
зательным хозяином вино.— А сам что я делаю, как 
не подлость?» Много таких определений шевелилось 
в голове бедного учителя, но определения так и оста- 
лись определениями, а за ними скрывался какой-то 
тайный голос, возражавший на каждое определение: 
«Ну, так что ж?» И Василий Петрович чувствовал, что 
он не в состоянии разрешить этого вопроса...» 

Этот вопрос разрешил Кудряшов. Он быстро раз- 
глядел в Василии Петровиче «своего», увидел в нем 
то, что сам Василий Петрович трусливо старался ие 
замечать. 

— ..Я не знаю, долго ли и ты удержишься на 
своей стезе... Конечно, не удержишься... Ведь вот, 
любезный мой друг, ты думаешь, я не знаю, какая 


126 


у тебя в голове теперь мысль сидит?.. «Зачем, — 
думаешь ты, — я у этого человека сижу? Очень он 
мне нужен! Разве не могу я обойтись без его вина 
и сигар?..» Ты сидишь у меня и говоришь со мною 
просто потому, что не можешь решить, действительно 
ли я преступник. Не возмущаю я тебя, да и все... 
Вражды ко мне ты никакой чувствовать не можешь... 

Нет, не противника вндит в Василии Петровиче 
хищник Кудряшов — сочувствующего, будущего «ин- 
женера первой категории». И потому смело обнажает- 
ся перед ним, а заодно и с самого Василия Петровича 
стаскивает поношенный, по долгу службы одеваемый 
мундирчик благонамеренности и нравственности. Ва- 
силий же Петрович стыдливо помогает ему в этом. 
Каким мышиным писком звучат его слова — слова 
перелуганного и завидующего обывателя: «Не говоря 
о безнравственности... Я просто хочу сказать, что вас 
всех поймают на этом, и ты погибнешь, по Владимир- 
ке пойдешь». Сколько намеков на будущее в быст- 
ром обмене рэпликами, когда Кудряшов обещает учи- 
телю уроки подороже («за три-то тысячи таскаться 
всю жизнь по урокам»). И как красноречиво молча- 
ние Василия Петровича в конце рассказа: Кудряшов 
размыкает ток, аквариум — модель мира, созданная” 
инженером первой категории по своему образу и нпо- 
добию, — погружается во мрак. О, каким тусклым и 
коптяшим кажется Василию Нетровичу после ослепи- 
тельного кудряшовского величия огонек мерцающей 
в его руках свечи! | 

И как возразить прямолинейному другу, когда он, 
смеясь, бросает в лицо: : 

— Ты-таки, брат, грабитель под личиною добро- 
детели... Приготовишь ли ты хоть одного порядочного 

еловека? Три четверти из твоих воспитанников вый- 

дут такие же, как я, а одна четверть такими, как ты, 
то есть благонамеренной размазнею. Ну, не даром ли 
ты берешь деньги, скажи откровенно? И далеко ли ты 
ушел от меня?.. 

Увы, нечего сказать откровенно. И идет Василий 
Петрович не прочь от Кудряшова, а следом за ним — 
плетется в хвосте, ужасаясь, ахая, пугаясь, завидуя, 
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плывет, словно рыба на яркий свет электрического 
фонаря. 

..«Встреча» была создана для «Отечественных за- 
писок». Гаршин, однако, колебался — отдавать ли? 
Что-то скажет Михаил Евграфович? Наконец решил- 
ся — отнес. Щедрин прочитал «Встречу» и в самом 
деле выбранил Гаршина. Выбранил, когда Гаршин 
признался, что боялся за рассказ. 

Конец рассказа получился удачным. Все мечется, 
копошится, шезелигся в огромной сверкающей тюрь- 
ме кудряшовсксго аквариума. Сильный проглатывает 
слабого. Один хищник вырывает у другого добычу. 
И Кудряшов, зачарованно глядя на них, утверждает: 
«Такова жизнь!» Точно так же, как иные ученые люди, 
провозгласили, тыкая пальцем в раскрытый том Дар- 
вина: «Таково и наше общество. Да здравствует кон- 
куренция, эксплуатация, неравенство! Ведь это же 
совсем по Дарвину — «естественный отбор», «борьба 
за существование». «Приспособляйся к условиям окру- 
жающей тебя жизни, дави неприспособленных, ибо 
из этого проистечет вящая выгода для общества». 

Передовые деятели науки, писатели, публицисты 
разоблачали тех, кто, кивая на учение Дарвина, оп- 
равдывал наступление «плутократии», защищал не- 
справедливость. «Если Дарвин скажет, что борьба 
за существование есть творческий принцип природы, 
то дарвиненок выйдет на улицу, засучив рукава, и 
крикнет: «Ну-ка, кто кого?» — так писали «Отечест- 
венные записки» за год до того, как в них появилась 
«Встреча» — слово Гаршина в схватке с теоретика- 
ми хищничества. Гаршин не мог не сказать это слово. 

Он всю жизнь любил естествознание, изучал Дар- 
вина, преклонялся перед ним. Он был другом, едино- 
мышленником, помощником крупнейшего педагога- 
натуралиста А. Я. Герда, переводчика, редактора и 
пропагандиста дарвинских трулов. 

Во «Встрече» Гаршин не ответил прямо на жгучий 
вопрос — как надо жить? Но ответил на не менее 
жгучий вопрос — как не надо жить! Нельзя, крик- 
нул он, терять облик человека, становиться хищником. 
Нельзя искать оправданий хищнику, есть-пить за 
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его столом, слушать его признания, Нельзя, чтобы 
сердце не горело любовью и ненавистью, чтобы вы- 
сокие слова стали форменным мундиром, напяленным 
на пустоту. Нельзя!.. 

Нужно что-то делать с этим! Нужно как-то б0- 


роться!.. 


СКАЗКА И ЖИЗНЬ 


Герои были рядом. Их держали за толстыми сте- 
нами Петропавловской крепости и Литовского замка. 
Они умирали в пересыльных тюрьмах. Гремели кан- 
далами на каторге. Они превращали скамью подсу- 
димых в трибуну обвинения, а эшафот в бронзовый 
памятник себе. Они жили недолго и чувствовали себя 
счастливыми, жертвуя жизнью во имя борьбы. 

Еще недавно, полные надежд, шли они в деревню, 
«в народ», верили, что словом воспламенят сердца, 
что вот-вот грянет буря. Но буря не грянула. Сотни 
молодых ее штурманов заполнили тюрьмы и места 
далеких поселений. Еще ниже повисли над землей 
тяжелые, непроглядные тучи. 

Герои были где-то совсем рядом. Они прятались 
в глубокой черноте неосвещенных окон, исчезали, кгк 
привидения, в проходных дворах, растворялись в тол- 
пе. Они появлялись неожиданно, беспощадные карате- 
ли, самоотверженные борцы со злом. Политическое 
убийство объявили они «осуществлением революции 
в настоящем». Бомбой, револьвером, кинжалом взя- 
лись опрокинуть тиранию, местью отвечали на про- 
иЗВоЛ. 

Герои были везде. 

...24 января 1878 года Вера Засулич ранила пе- 
тербургского градоначальника Трепова. 

1 февраля в Ростове-на-Дону был убит шпион Ни- 
конов. 25 февраля Валериан Осинский стрелял в киев- 
ского прокурора Котляревского. Ровно через три ме- 
сяца, 25 мая, Григорий Попко ударом кинжала при“ 
кончил в Киеве жандармского офицера Гейкинга. 

Утром 4 августа шеф жандармов генерал-адъю- 
тант Мезенцев возвращался домой с обычной утрен- 


9 Вл. Порудоминский 129 


ней прогулки. Его сопровождал полковник Макаров. 
Генерал шел задумавшись (было о чем подумать!). 
Дабы не нарувтать хода мыслей его высокопревосхо- 
дительства, ЛАакаров несколько поотстал и следовал 
сзади. На Михайловской площади высокий черново- 
лосый человек быстрыми шагами приблизился к ше- 
фу жандармов. Взмахнул рукой. Генерал согнулся 
от удара, и тстчас взорвалась в животе острая, не- 
выносимая боль. Он шумно вдохнул воздух и упал. 
Теряя сознание, почувствовал, как ползет в ноздри 
знакомый сладковатый запах, но так и не успел по- 
нять — то ли кровью пахло, то ли свежей сдобой из 
кондитерской Кочкурова. Убийца бежал, все еще 
сжимая в руке кинжал. Макаров бросился было за 
ним, но другой неизвестный выстрелил в полковника 
из револьвера. Макаров замешкался — не жизнью же 
рисковать! Возле кондитерской злоумышленников 
ждала пролетка. Вороной кснь бодро рванул с места. 

В тот же день убийца Мезенцева Сергей Степняк- 
Кравчинский написал прокламацию об этом событии. 
Она называлась «Смерть за смерть». 

..Герои были рядом. Гаршин говорил одному из 
своих приятелей: 

— Мне бы хотелось воплотить этих людей 
в художественные образы, но это выше сил моих, да, 
к сожалению, с революционерами я почти не всгре- 
чаюсь и боюсь встречаться с ними... Не за себя бо- 
юсь... Ты знаешь, что временами я болею. И вот 
в эти-то минуты болезни я могу наговорить бог зна- 
ет что... Нет, мне не место там, где нужна конспи-з 
рация. " 

Гаршин встречался с революционерами, пожимал 
им руки, беседовал с ними — и не знал, что это те 
самые герои, которых он ищет для своих рассказов. 

Вскоре после убийства Мезенцева Гаршин писал 
матери из Петербурга: «...Здесь страшно забирают! 
Долинина сослали, Павловский, говорят, убежал из 
ссылки; сослали еще нескольких моих товарищей по 
гимназии...» Забирали не только в Петербурге. Зач 
бирали всюду. 

«Многие из погибших были дорогими и любимыми 
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друзьями Гаршина», — свидетельствовал Степняк- 
Кравчинский *. 

В Харькове арестовали Александра Сентянина, 
гаршинского земляка и товарища по Горному инсти- 
туту. Гаршин узнал, расстроился и словно бы уди- 
вился: 

— Бедняжка Сентянин! 

«Бедняжка Сентянин» был членом террористяче- 
ской группы, участником убийства Никонова. В до- 
кладе начальника Третьего отделения царю о Сентя- 
нине говорилось: «Личность эта весьма серьезная: 
Сентянин, несомненно, посвящен в самые сокровен- 
ные тайны бунтарей». Через несколько месяцев 
Александр Сентянин умер от чахотки в Петропавлов- 
ской крепостн. 

«Нет, мне не место там, где нужна конспирация!» 
Гаршин любил бывать у своей приятельницы Софьи 
Дорфман. Пил у нее чай, рисовал ее портреты, раз- 
говаривал с ее друзьями — и не предполагал, что 
в этой самой комнате, в другие часы, происходят 
конспиративные свидания, что в чемодане у милой 
Сонечки хранятся не только коллекции рисунков, но 
и брошюры, прокламации, которые она распространя- 
ет в Петербурге и на Дону. 

Однажды Гаршин приехал к Дорфманам — обыск. 
Жандармский капитан вонзил в него взгляд: 

— Кто такой? | 

— Отставной прапорщик Всеволод Михайлов 
Гаршин. 

Порылся в кармане: 

— Вот мой вид. 

— Мы верим вам на слово. Отойдите в сторону. 

Прошел в угол к Соне, взволнованно взял за ру- 
ку, шепотом спросил: 

— Что это? 

Соня ответила громко и нарочито холодно: 


* В 1893 году в Лондоне Степняк-Кравчинский выпустил со 
своим предисловием книжку гаршинских рассказов, которые 
перевела на английский язык Этель Войнич — создательница ле- 


гендарного «Овода». 
9* 131 


— Мою знакомую Софью Васильевну Никитину 
арестовали в Курске. 

Гаршин побледнел. 

— Сонечку Никитину? Помилуйте! За что? Да ей 
двадцати-то нет! Бедная, бедная девочка! Допрыга- 
лась-таки! 

Софья Дорфман грустно улыбнулась, покачала 
головой, ласково пригладила ему волосы на висках. 

— Не волнуйтесь, милый. Все разъяснится. По- 
езжайте-ка к себе... 

..Соня Никитина везла с Украины нелегальную 
литературу. В Курске вышла прогуляться по перрону. 
Не спеша отправилась вдоль состава. Впереди, сле- 
дом за паровозом, арестантский вагон. Часовые у две- 
рей. Соня остановилась. Там, за решетками, в вагон- 
ной полутьме двигались серые тени, товарищи, 
друзья, борцы. Соня понимала: надо отойти, нельзя 
навлекать на себя подозрение. И не могла пошеве- 
литься. 

(— Мы с вами, товарищи. Мы боремся.) 

Сзади, тяжело ступая, к ней приблизился горо- 
довой: 

— Пройдите. Здесь стоять не положено. 

(— До свиданья, товарищи. До скорого свиданья! 
Спасибо вам!) 

И вдруг, повинуясь словно молния сверкнувшему 
порыву, Сонечка низко, в пояс, поклонилась грязно- 
зеленому вагону с решетками на окнах. И тотчас 
почувствовала, как легла ей на спину тяжелая лапа 
городового, услышала переливчатый свисток. 

В участке жандармский офицер потрошил ее вещи. 

— О, брошюры, листки! Даже «Земля и воля» 
собственной персоной! Очень любопытно! А скажите, 
мадемуазель, прежде вас никогда не задерживали? 

— Нет, — ответила Соня. А сама вспомнила, как 
три года назад арестовали ее на Волковом кладби- 
ще в Пегербурге. Она возложила тогда венки на мо- 
гилы Добролюбова, Писарева и замученного в тюрь- 
ме студента Павла Чернышева, на смерть которого 
сложили печальную и торжественную песню «Заму- 
ченный тяжкой неволей». 
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..Гаршин все не мог успокоиться. Шагал по ули- 
це, думал: «Сонечка Никитина!.. За что?.. Бедная де- 
вочка!.. А ведь какая хорошая женщина была бы!..» 

..Софья Никитина умерла двадцати четырех лет 
от роду в ачинской тюремной больнице от сыпняка. 


Гаршин хотел писать о героях своего времени. Ге- 
рои были совсем рядом. Герои были очень далеко... 

И Гаршин написал сказку. Сказку о гордой паль- 
ме, которая не смирилась с неволей и одна поднялась 
на борьбу за свободу. 

Гаршин давно любил эту пальму. Он помнил, как 
впервые пришел к нему ее образ. Еще в студенческую 
пору — беспокойной февральской ночью семьдесят 
шестого года. Уже лежали на столе стихи о том, 
как рухнула народная надежда на освобождение. 
Уже ясно увиделось, что снова «вьются сети, опутано 
израненное тело, и прежние мученья начались». Уже 
сердце рванулось к борьбе — «возьму бесстрашною 
рукою перо и меч и изготовлюсь к бою». И тогда на- 
чали слагаться стихи о борце, разорвавшем желез- 
ные сети: 

Прекрасная пальма высокой вершиной 
В стеклянную крышу стучит; 


Пробито стекло, изогнулось железо, 
И путь на свободу открыт... 


Но разве о такой свободе мечтала прекрасная 
пальма? Об этом холодном солнце?.. О бледных чу- 
жих небесах?.. Она сокрушала потолок над своею 
головою и грезила об ином мире, мире своей мечты, 


Где вечно природа пирует, 

Где теплые реки текут, 

Где нет ни стекла, ни решеток железных, 
Где пальмы на воле растут. 


Действительность оказалась так не похожа на мир 
прекрасных грез! И поникла гордая пальма «средь 
чуждой природы, средь странных собратий, средь со- 
сен, берез и елей». Пришел садовник и отделил от 
дерева царский венец. 
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И снова заделали путь на свободу, 
И стекла узорчатых рам 

Сгоят на дороге к холодному солнцу 
И бледным чужим небесам... 


Пальма одержала победу. Она боролась. Она выз 
рвалась из темницы. Она вдохнула — пусть это был 
лишь один вдох! — воздух свободы. Даже гибель ее 
под безжалостным острым ножом — победа. Ведь 
это гибель героя! 

Пальма потерпела поражение. Она поняла, как 
далека жизнь от ее мечты. Она поняла, как далеко 
всеобщее счастье, «пир природы», от ее одинокой 
борьбы. 

..Герои были рядом. Они упорно боролись, над- 
ламывая железные прутья тюремных решеток. Они 
жертвовали собой и умирали героями. Но так же низ- 
ко висело над землей тяжелое серое небо. 

Ухали бомбы. Трещали револьверные выстрелы. 
Но на место убитых приходили новые жандармские 
генералы, прокуроры, чиновники —и еще тяжелее 
становился гнет. 

Сколько же нужно динамиту, чтобы разорвать 
мрачные тучи, чтобы хлыпул на землю яркий, теплый 
солнечный поток?! А герои сражались, упрямо, убеж- 
денио, и словно не было силы, которая заставила бы 
их отказаться от борьбы. 

..«АЧа]еа рг/псерз», пальма из сказки семьде- 
сят девятого года, — не мечтательная «Пленница» 
из стихотворения семьдесят шестого. И та и дру- 
гая — борцы, но «АНа!еа» зорче, трезвее, опытнее, — 
она прожила вместе с Гаршиным трн года, насыщен- 
ных событиями и раздумьями. 

От «Пленницы» веет юношеским порывом тех, 
кто шел «поднимать народ» и поник, столкнувшись 
с действительностью, с непониманием «странных со- 
братий». «АЧа|еа» знает, что не добьется всего, что 
идет на жертву, и знает также, что не может жить без 
свободы, уверена в правоте, необходимости своей 
борьбы. Она понимает, как далеко до «настоящего 
голубого неба» созданной в ее мечтах отчизны все- 
общего счастья, но хочет «постоять даже и под этим 
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бледненьким небом». Она понимает, что «если одна 
какая-нибудь ветка упрется в стекло, то, конечно, ее 
отрежут», что нужны «сотни сильных и смелых ство- 
лов», но коли никто не хочет вместе с нею тянуться 
к свободе, решает «и одна найти себе дорогу». 

Еще очень мало борцов. Гордая пальма обра- 
щается к остальным обитателям оранжереи. «Поду- 
майте о деле, — говорит она. —...Нужно только ра- 
ботать дружнее, и победа за нами» («дело», «рабо- 
та» — на эзоповом языке передовой печати того вре- 
мени эти слова означали революцию). Но «АНа|еа» 
окружают те, кто привык к неволе. Корица, до- 
вольная своим положением, оттого что в оранжерее 
с нее хоть кору не сдирают. Саговая пальма, мечтаю- 
щая только о лишнем ведре воды. Пузатый кактус, 
которому вообще всего достаточно... Они без конца 
разговаривают, спорят, злятся друг на друга — и без- 
действуют; у них, пожалуй, хватило бы пороху по- 
драться между собой, но они не могут двигаться — 
каждое растение вкопано в землю, навсегда прикреп- 
лено к своему месту. Они могут только тянуться 
ввысь. А ввысь они не хотят. Поэтому в ответ на речь 
«АНа|еа» обитатели оранжереи возмущенно отвер- 
гают борьбу. 

— Глупости! Глупости!.. Несбыточная мечта, — 
кричали они,— вздор, нелепость! Рамы прочны, и мы 
никогда не сломаем их, да если бы и сломали, так что 
ж такое? Придут люди с ножами и с топорами, отру- 
бят ветви, заделают рамы, и все пойдет по-старому... 

И тогда «АНа!еа» решает бороться одна: 

— Теперь я знаю, что мне делать. Я оставлю вас 
в покое: живите, как хотите, ворчите друг на друга, 
спорьте из-за подачек воды и оставайтесь вечно под 
стеклянным колпаком. Я и одна найду себе дорогу. 
Я хочу видеть небо и солнце не сквозь эти решетки 
и стекла —и я увижу! 

«АНа|еа» принялась расти... 

Гаршин прямо назвал оранжерею тюрьмой. Он 
сказал о ее обитателях — «заключенные растения». 
Тюрьма остается тюрьмой, даже если она красива. 
Это особая, страшная красота. Красота железных 
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колонн и паутины железных рам. Красота кроваво- 
красных отблесков заходящего солнца на отшлифо- 
ванной поверхности толстых стекол. 

Трудно было не понять плохо скрытый смысл гар- 
шинской сказки. Заключенные растения, которым 
тесно в оранжерее — их корни переплелись между 
собою и отнимают друг у друга влагу и пищу. Садов- 
ники — люди с ножами и топорами, — которые по- 
стоянно обрезают ветви, подвязывают проволокой 
листья, «чтобы они не могли расти, куда хотят». «От- 
личный ученый директор», который не допускает ни- 
какого беспорядка и считает, что если он сказал что- 
нибудь, «так нужно молчать и слушаться». Праздно 
болтающие, ожидающие подачек саговые пальмы, 
пузатые кактусы, растолстевшие цикады. И над всем 
этим устремившаяся к солнцу гордая пальма. «Я ум- 
ру или освобожусь!» — провозглашает она. «Свобода 
или смерть» — кому не был знаком тогда этот девиз 
беззаветных борцов. Аллегория была слишком ясной. 

Инженер-хищник Кудряшов построил свой аква- 
риум, чтобы заявить: «Так устроен мир. Так должно 
быть. Это незыблемо». Писатель Гаршин создал свою 
оранжерею, чтобы сказать: «Так устроен мир. Так 
не должно быть. Тюрьму нужно сломать». 

Звонкий удар — словно взрыв террористской бом- 
бы. Лопнуло железо. Посыпались осколки толстых 
стекол. И один из них ударил по голове «ученого ди- 
ректора». Над стеклянным сводом гордо высилась вы- 
прямившаяся зеленая корона пальмы. 

..9 февраля 1879 года выстрелом из револьвера 
был убит харьковский губернатор князь Кропоткин. 
12 марта состоялось покушение на нового (назначен- 
ного после Мезенцева) шефа жандармов Дрентельна, 
2 апреля Александр Соловьев стрелял в царя. 

Гаршин принес Салтыкову-Щедрину «АЧа[еа 
ргпсерз» 11 марта 1879 года. 

Почти полгода Щедрин не давал ответа. Через 
полгода отказал. Он не считал себя вправе принять 
печальный финал гаршинской сказки. «Отечествен- 
ные записки» не вступали в спор с мужественными 
героями революционного подполья. 
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...«Только-то?» — подумала пальма, вырвавшись на 
свободу. Была глубокая осень. Российская осень. 
Моросил мелкий дождик пополам со снегом. Низ- 
ко над землей ползли серые клочковатые тучи. «И 
этого-то достигнуть было для меня высочайшей 
целью?» 

В этом горестном «Только-то?» — поражение по- 
бедившей пальмы. Она сделала все, что могла. Она 
могла слишком мало. 

«Они проявили величайшее самопожертвование 
и своим героическим террористическим методом борь- 
бы вызвали удивление всего мира, — писал Ленин 
о героях того времени. — Несомненно, эти жертвы па- 
ли не напрасно, несомненно, они способствовали — 
прямо или косвенно — последующему революционно- 
му воспитанию русского народа. Но своей непосред- 
ственной цели, пробуждения народной революции, 
они не достигли и не могли достигнуть» *. 

Герои были рядом. Гаршин преклонялся перед 
ними. Он всегда верил, что нужно уметь страдать, 
жертвовать во имя общего дела. Но сн видел, как 
скудна жатва. Жизнь говорила героям: «Не так». 
«Странные собратья», темно-зеленые сосны и ели, 
крепко стоявшие под порывами ветра, угрюмо смот- 
рели на пальму. «Замерзнешь!.. Ты не знаешь, что та- 
кое мороз. Ты не умеешь терпеть». 

Гаршин сложил гимн подвигу во иМя свободы, 
гимн героям-борцам, которые мечтали о солнце и не- 
бе, жертвуя собой, ломали железные рамы тюрьмы. 
«Он не одобрял их методов, — писал Степняк-Крав- 
чинский. — Но какой иной путь мог подсказать он им 
в борьбе с темною силой, подавляющей жизнь целой 
страны? Если они и не были правы, то разве не в де- 
сять тысяч раз более были не правы те, кто, не поше- 
вельнув и пальцем, чтобы не скомпрометировать себя, 
наблюдал за их отчаянной борьбой». 

Гаршин был убежден — нужно бороться. Гаршин 
чувствовал — нужен иной путь борьбы. Этого пути он 
не знал. 


* В. И. Ленин. Сочинения, т. 23, стр. 235. 


Подвиг Рябинина 


«Убей их спокойствие ..» 


В. Гаршин 


ХАРЬКОВ. 1879 ГОД. БЕСНА 


— огода стояла великолепная. Чуть свет 
Гаршин был уже на улице. Быстро, 
почти бегом, обходил знакомых — сту- 
чал в окна, приотворял скрипучие двери, 
будил, тормошил, звал: «Пора, пора, 
рога трубят!» Потом мчался обратно 

- домой, еще раз внимательно просматри- 
вал разложенный по сумкам, мешкам, корзинкам про- 
виант (Всеволод был и организатором экскурсий, и 
кассиром, и интендантом), затягиваясь папироской, 
нетерпеливо ходил из угла в угол, ожидая участников 
поездки. К пяти утра обычно все уже собирались. От- 
правлялись в Куряжский монастырь. Целый день 
бродили по лесу, катались на лодках, изобретали все- 
возможные игры, пели хором; в канце концов опаз- 
дывали на последний поезд и поздней ночью плелись 
в город пешком. Девять верст по плохой дороге. 
Уставали до изнеможения, клялись неделю не выхо- 
дить из дому — отдыхать. Но проходил день, дру- 
гой — Гаршин опять обегал многочисленных знако- 
мых: студентов, офицеров, учителей, курсисток, рас- 
крывал планы новых заманчивых экскурсий, собирал 
полтинники «на харчи». И снова стучал в двери, 
в оконные ставни, настойчиво звал: «Пора, пора, 
рога трубят!» Разбуженные суетливо одевались и 
шли следом за Гаршиным. 


Прикатиле в Харьков на этюды Миша Малышев 
и пейзажист Иосиф Крачковский. Привезли палитры, 
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кисти, краски — и целый короб новостей. Всеволод 
прямо с вокзала поехал с друзьями на Сбитневу 
дачу. 


‚ Заброшенный помещичий дом, снятый на лето 
приятелями Гаршиных, заполонила молодежь. Все 
чувствовали себя свободно, каждый делал, что хотел. 
Одни, точно древние охотники с копьями, насторо- 
женно вышагивали вокруг бильярда: другие толклись 
в зале — под дребезжанье старенького рояля разу- 
чивали к вечеру новые па; третьи беседовали, проха- 
живаясь по аллее под сенью вековых лип, — густые 
кроны деревьев спасали и от лучей солнца и от дож- 
девых струй; четвертые в самодельных матросских 
костюмах отправлялись на реку; пятые играли в го- 
релки или бегали взапуски; шестые сладко похра- 
пывали на сеновале; седьмые, влюбленные, искали 
в парке укромные уголки — и находили их. У каж- 
дого было дело по душе!.. . 

Художники поспели к ужину. Еще издали увиде- 
ли — в темной синеве сыплет красными и золотыми 
искрами костер. Крачковский даже вскочил в про- 
летке: «Красота какая! Вот бы написать!» Всеволод 
шутливо толкнул его обратно на сиденье. «Здесь, 
брат, вдоволь попишешь. И места хороши, и бездель- 
ничать не позволим». 


В большом котле, подвешенном над костром, ва- 
рился ароматный кулеш. На всех! На поляне вокруг 
костра живописными группами расположились оби- 
Татели Сбитневой дачи. С тарелками, котелками, 
мисками... 

Пролетка качнулась и встала. 

— Гостей привез! — крикнул Гаршин, спрыгивая 
на землю. — Знакомьтесь, господа. Михаил Малы- 
шев. Иосиф Крачковский. Художники. Дамы могут 
заказывать свои портреты. 

Все засмеялись, заговорили. Всеволод схватил две 
тарелки, наполнил дымящимся кулешом, торжествен- 
но поднес гостям: 

— Так называемая «полевая каша». Единственное 
блюдо, изготовляемое и в несметных количествах 
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поедаемое на Сбитневой даче. Прошу любить и жа- 


ловать. 
Художники охотно и весело схватились за ложки... 


К огорчению влюбленных, Гаршин с Малышевым 
захватили самую потаенную скамейку в парке. Вы- 
сокие кусты отгородили их от аллеи. Пахло свежей 
горьковатой кожицей, молодым листом. 

— Всеволод Михайлович! Где вы? Пойдемте 
петь. 

Ветви раздвинулись. Бледным пятном мелькнуло 
в темноте лицо Раечки Александровой. 

— Увольте, Раиса Всеволодовна. Поищите уж на 
сегодня другого дирижера. Мне с Михаилом Егоро- 
вичем надобно поговорить... 

Словно от легкого ветерка зашуршал  кустар- 
ник — и все стихло. 

— Вот как, — помолчав, произнес Малышев. — 
«Всеволод Михайлович», «Раиса Всеволодовна»... 
Что случилось? 

— Оставь, Миша. Не хочу об этом. То и случи- 
лось, что должно было случиться... Я еще с прошлой 
весны чувствовал... Холод... Потом скорее понял, чем 
узнал, — обман!.. Для меня любовь — огромное что- 
то. Душевный капитал. А что я получил взамен? 
Обман! Да несколько хороших минут в счет про- 
центов... И ведь просил-то немного — правды... Все- 
го только правды. 

Закончил, стараясь говорить спокойно: 

— Я еще в феврале, из Петербурга, написал Раи- 
се Всеволодовне, что дальше так нельзя. Теперь ви- 
дишь — добрые приятели. Она свободна. Родители 
ее довольны: я сватаньем моим не угрожаю им. 
Другой найдется — и, конечно, не сочинитель, пи- 
шущий два рассказа в год, и к тому же особа с рас- 
строенными нервами... Ну, будет 06 этом... 
Будет! 

Снова помолчали. 

— Ты говорил о «Софье», — напомнил Гаршин. — 
О репинской «Софье». 
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— Да, да, о «Софье». Стасов утверждает, что 
Репин не историк: напиши он хоть двадцать картин 
на исторические сюжеты — все, как одна, выйдут не- 
удачными. 

— Никогда не поверю! Да и «Софья», по-моему, 
превосходная вещь! 

— Вот и напечатал бы о ней статью. Хоть ма- 
ленькую. Каково сейчас Репину под критическим 
обстрелом!.. 

— Нет, Миша, не смогу. Я занят другим... 

— Ярошенко «Слепцов» выставил. Хорошо. 
И Стасов похвалил Но после «Заключенного», после 
«Кочегара»... 

— Я этого «Кочегара» в сердце ношу! Лучше он 
ничего не сделает. 

— А сколько толков о Верещагине! Опять в Лон- 
доне выставку устроил. Да огромную — чуть не две- 
сти работ. И какие-то потрясающие картины из ми- 
нувшей войны. 

— Я это должен видеть. Ради Верещагина 
стоило бы махнуть в Лондон. 

— Зимой, говорят, выставка откроется в Петер- 
бурге. Ну, о ней-то придется тебе написать. Русско- 
турецкая война без Гаршина — парадокс! 

— Напишу, Миша, напишу, если кончу другое. 
Я очень занят сейчас .. 

В тот вечер много было говорено — и все об 
искусстве, о дорогой сердцам живописи. 

Миша не переставал сокрушаться: 

— Художникам нужны твои статьи, Всеволод. 
А ты совсем охладел к критике. 

— Я писатель. Критические статьи не мое дело. 
Имею ли я право судить? 

— Не заставляй меня произносить хвалебные ре- 
чи. Ты любишь искусство, понимаешь его. Ты обя- 
зан о нем писать! 

Гаршин подумал, сказал тихо, с расстановкой: 

— Я пишу, Миша. Но не статью — иное. Рассказ. 
Повесть. Не знаю даже, как назвать. Но там будет 
все, что я думаю об искусстве. И не только я. Все 
наши мысли, споры. Вся наша борьба... 
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БОЛЫШОЕ ИСКУССТВО И ГОСПОДИН С СИГАРОЙ 


Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю. 


Той весной Гаршин часто думал о «Пире во вре- 
мя чумы». Он бродил по лесу, ездил на Сбитневу 
дачу, катался на лодке, дирижировал хором, шутил, 
смешил других, смеялся сам, а потом оставался один, 
извлекал из небольшого портфеля густо исписанные, 
исчерканные листы бумаги — снова писал, перечер- 
кивал, рвал... И спрашивал себя: «Зачем?» Зачем он 
пишет? Зачем пишет именно так, как пишет? Жгу- 
чий, давно наболевший вопрос! 

«Вопрос «зачем» до такой степени овладел монм 
существом, что ни за что, не дающее непосредствен- 
ных результатов, я не рискну взяться». Какие же 
результаты приносит его творчество? Нужно ли та- 
кое творчество? Кому? Правилен ли путь? И каким 
путем идти? Гаршин искал ответов. И не он один. 
В ту весну вместе с ним над решением «проклятых» 
вопросов начал биться его новый герой — художник 
Рябинин. 


О переписке с Крамским почти никто не знал. 

А было так. 

В пустыне на большом камне сидел человек и ду- 
мал. Долго, мучительно, напряженно. Был тот че- 
ловек один — только он, его думы, его совесть. В пу- 
стыне нет проторенных дорог — каждый выбирает 
свой путь. Усталого, не похожего на бога человека 
звали Иисус Христос. Он избрал трудный путь под- 
вига и служения людям. 

У картины Крамского останавливались надолго. 
Часами всматривались в лицо уставшего от нелегких 
дум человека. И не видели бога тысячелетней леген- 
ды — видели товарища, современника, спрашивали 
себя: «Ну, а я? Каким путем я пойду?..» 

И был день. Двое сидели друг против друга. 


Один — на холсте в пустыне. Другой — в перепол- 
ненном людьми зале. И было что-то общее в их 
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позе, в лице, в грустных, внимательных глазах. 
Пришедший с войны Гаршин думал перед полотном 
Крамского о жизни. Он тоже искал свой путь. 

Вернувшись домой, Гаршин написал художнику. 
Он рассказал Крамскому, что увидел в его Христе. 
Он открыл в нем человека, который решился на 
борьбу со злом. «Те черты, которые Вы придали 
своему созданию, — писал Гаршин, — по-моему, 
вовсе нё служат к возбуждению жалости к «стра- 
дальцу»... Нет, меня они сразу поразили, как выра- 
жение громадной нравственной силы, ненависти ко 
злу, совершенной решимости бороться с ним. Он по- 
глощен своею наступающею деятельностью, он пере- 
бирает в голове все, что он скажет презренному и 
несчастному люду, от которого он ушел в пустыню 
подумать на свободе; он сейчас же взял бы связку 
веревок и погнал из храма бесстыдных торгашей. 
А страдание теперь до него не касается: оно так 
мало, так ничтожно в сравнении с тем, что у него 
теперь в груди, что и мысль о нем не приходит 
Иисусу в голову». 

Иные критики и авторы воспоминаний, которым 
колола глаза правда гаршинского слова, которым 
не по себе становилось от силы гаршинского обличе- 
ния, любили сравнивать писателя с Христом — 
с эдаким заплаканным Христом-непротивленцем. Они 
передергивали. Человеколюбие Гаршина изображали 
как пассивное состраданьице. Обостренное чувство 
справедливости — как безысходную  жертвенность 
«печальника». Сомнения и поиски — как слезливую 
издерганность нервнобольного. А сам Гаршин даже 
в мифическом Христе хотед видеть и решимость, и 
нравственную силу, и жажду борьбы со злом. Гар- 
шин избрал свой путь. 

Гаршин не поставил своего имени под письмом 
Крамскому. И все же художник ответил безыменно- 
му корреспонденту. Этот ответ Гаршин назвал 
«искреннею и задушевною статьею», «историческим 
памятником». Крамской рассказал о том, как созда- 
валась картина. Есть два вида художников, писал 
он. Одни добросовестно и точно воспроизводят то, 
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что видят. Другие стремятся отобразить в своих тво- 
рениях глубокие мысли и чувства, которые рождают 
в них явления жизни. «Я, вероятно, принадлежу к по- 
следним», — писал Крамской. В сердце, в голове пы- 
лал, требовал решения важный, необыкновенно важ- 
ный вопрос: «Пойти ли направо или налево?» И все 
колебания, раздумья, симпатии и антипатии выплес- 
нулись однажды на полотно в виде вот этого сидя- 
щего посреди бесплодной пустыни Христа. И тем 
была хоть отчасти удовлетворена «страшная потреб- 
ность рассказать другим то, что я думаю...» 


Среди бумаг в неболыцом портфеле хранилось 
не только письмо Крамского. Всякий раз с улыбкой 
просматривал Гаршин давние стихи — еще гимнази- 
ческие — о выставке Верещагина. Не мог удержать- 
ся — кое-что подправлял карандашиком в юношеских 
неокрепших строчках. И удивлялся: емкие стихи. Он 
вспоминал их, когда писал «Четыре дня» и «Труса»; 
и вот теперь снова вспомнил. В них уже сидел тот 
образ, что не давал ему покоя все эти годы: наряд- 
ная толпа, которая ищет в искусстве «натуральных» 
копий и не желает замечать закованных в краске 
людских воплей. 

Гаршин извлек из портфеля потертую на сгибах 
газету «Новости» от 12 марта 1877 года. В ней и 
была напечатана его первая рецензия. Она называ- 
лась «Вторая выставка Общества выставок худо- 
жественных произведений». 

Общество выставок задумали как удар по Това- 
риществу передвижников. Обществом хотели раско- 
лоть Товарищество, опровергнуть, прибрать к рукам. 
Разделить и властвовать. Передвижники отказались 
сливаться с Обществом. Почти полтора десятилетия 
прошло со времени «бунта» в Академии, но борьба 
продолжалась. «Бунтари» победили темой, рисунком, 
кистью. На новый путь повернули искусство и пошли 
впереди. Академия втыкала в колеса палки косных 
установлений, хватала за ноги, пыталась не пущать. 
Общество выставок было детищем Академии. В ре- 
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чах декларировалась «свобода творчества», а в про- 
екте устава твердо говорилось, что Академия «не до- 
пустит, чтобы общество, находящееся в связи с нею, 
было иного направления». 

«Иное направление» — это передвижничество. 
Общество ‘выставок и Товарищество — два взгляда 
на жизнь и искусство, два направления. В их протн- 
воположности, в их борьбе заложены были пути рус- 
ского искусства. «Между ними существует известный 
антагонизм, — писал Стасов, — и я одного только 
боюсь, чтобы они как-нибудь не слились или чтобы 
одно не задавило другое»; ибо у них «такая разни- 
га в направлении и целях, что поглощение одного 
из них другим было бы сущим вредом». 

.Гаршин старался ступать потише. Шаги гулко 
разносились по немноголюдным залам. Аккуратные 
картинки в аккуратных золоченых рамах скользили 
мимо души. Миленькие пейзажики, очаровательные 


портретики и добропорядочные жанрики для гости-. 


ных. Отдохновение для сытых глаз. 

Чистенькие пейзажи г. Мещерского — «все точно 
будто вымыто: вымыты скалы, вымыто небо, вымыта 
вода, искусно приготовленная из цветного стекла»; 
выделяющиеся «редкою прилизанностью и полней- 
шим отсутствием правды в тонах» «виды» г. Горав- 
ского; дорогостоящая эффектная дешевка модного 
Клевера. Маститый Айвазовский в картине «Льдины 
на Неве» вдруг изобразил на одной из ледяных глыб 
забытый мужиками-ледоколами пустой штоф и ру- 
кавицу. Ну, чем не тема для обсуждения деятелям 
Энского земского собрания?! «Как обрадуются 
гг. Бланк, Лоде и прочие землевладельцы, полагаю- 
щие причины всех зол в России в пьянстве и небреж- 
ности русского человека, видя эту картину знаме- 
нитого маэстро!..» 

..Мимо души! Мимо души! Покрытые лаком кар- 
тинки, осторожненькие — только бы не изумить, не 
вызвать ни гнева, ни слез, не поранить память. 
Пустые картинки, написанные ни для чего. 

«Жиденькие, плохонькие, серенькие выжимки», — 
отозвался Стасов о первой выставке Общества. 
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«Грустная выставка, бедное Общество», — ото- 
звался о второй выставке Гаршин. 

Он вспоминал — на выставке передвижников кар- 
тин было вчетверо меньше. Но это были «Семейный 
раздел» Максимова и «Сумерки» Ярошенко, «С квар- 
тиры на квартиру» Васнецова и «Получение пенсии» 
Владимира Маковского, портреты кисти Крамского 
и Ге, «Чернолесье» Шишкина и «Украинская ночь» 
Куинджи. Какое «свежее, отрадное впечатление про- 
извела эта выставка, крохотная, но составленная из 
образцовых произведений!» 

Различие идей видится подчас особенно ярко на 
примере отступничества. Был художник Якоби — 
стал один из основателей Общества выставок г. Яко- 
би. Был «Привал арестантов» — стал «Портрет 
г-жи Розинской с дочерью». И этим сказано все — 
две выставки, два направления, два взгляда на 
жизнь и искусство. «Как ухитрился художник так 
переделать свои симпатии, свои стремления, свой 
внутренний склад! — писал Гаршин в статье о вто- 
рой выставке Общества. — Темное, пасмурное небо, 
дождь, слякоть — и уютная гостиная с экзотически- 
ми растениями! Мокрый верстовой столб, мокрые 
повозки, с колесами, до ступиц покрытыми грязью, — 
и роскошное кресло, в котором так удобно располо- 
житься покейфовать после обеда! Измученные лица 
арестантов, бледное и холодное лицо покойника, ко- 
торому бесчувственный конвойный из какого-то 
странного любопытства задирает пальцем глаза, — и 
резкая, улыбающаяся группа изящной, или, по край- 
ней мере, долженствующей быть такою, аристократи- 
ческой матери и ребенка в белом хорошеньком 
платьице». 

Мнения и вкусы студента Всеволода Гаршина, 
завсегдатая «пятниц», были совершенно противопо- 
ложны вкусам и мнениям господина А. Л., рецен- 
зента из «Санкт-Петербургских ведомостей». Госпо- 
дину А. Л. нравились «вымытые» пейзажи, его радо- 
вали «прилизанные виды», ему казалось, что 
«розовая водица» «не имеет себе равных». И если 
на студента Гаршина свежее и отрадное впечатле- 
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ние произвели творения Максимова, Ярошенко и Ма- 
ковского, то господина А. Л. из «Санкт-Петербург- 
ских ведомостей» приятно успокоила, в свою очередь, 
пустота отлакированных полотен Общества выста- 
вок, Ибо не нашел он в них ни сатиры, ни обличе- 
ния, «бывшего в такой моде и столь оскорблявшего 
чувства и души зрителей». 

Два направления, две армии художников, две 
группы критиков. Гаршин занял место в строю. 


Эти люди были виновны только в том, что не 
признавали бога, которому поклонялся император и 
приближенные его, в том, что верили своему богу, 
хотели счастья всем и не желали свернуть с избран- 
ного пути. Эти люди были невиновны. 

Невиновных казнили публично. 

Прибыл цезарь — одутловатый пресыщенный бе- 
зумец, сжигающий заживо людей. И с ним толпа 
льстецов — «разделяющая забавы этого безумца, 
льстивая, презренная толпа». Сенатор с пошлым 
жирным лицом, который «скотски равнодушно смот- 
рит на начинающуюся казнь». Философ, прослав- 
ляющий цезаря за его «мудрую  предусмотритель- 
ность и строгое правосудие» (где ему, бедному, 
иметь свое собственное мнение, когда за это самсе 
«собственное мнение» и попадают на эшафот). 

Обыватели всех сословий — тупые, безразличные. 
Им не до казни. Им до угощения. Они жрут, пьют, 
развратничают. Они не слышат голоса страдающих. 
Слишком громко свистит флейта! Слишком звонко 
бренчит бубен! | 

И сочувствующие. Они сочувствуют тем, кого 
должны убить, но приходят на казнь — отсутствие 
можег быть замечено. Они жалеют несчастных, но 
боятся выказать жалость. 

Приговоренные к смерти. Старик с кротким дет- 
ским выражением лица — как не похож он на под- 
жигателя и преступника! Молоденькая девушка — 
как не похожа она на подрывательницу государст- 
венного строя! Одно слово отречения освободит их; 
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но они не отрекаются. Они умирают молча... Как 
герои... Быть может, хоть в минуту их смерти «дрог- 
нут сердца бесчеловечной толпы, смутится она и 
только разве в пьяной и развратной оргии забудет 
совершенное ее повелителем и одобренное ею пре- 
ступление...». 

Это не подпольный памфлет, не революционная 
публицистика. Это сделанный Гаршиным разбор кар- 
тины политически благонадежнейшего и вполне ре- 
троградного г. Семирадского «Светочи христианства». 

Семирадского, о котором художник-передвижник 
Максимов говорил: «Красивые краски, ловкое уме- 
ние держать кисть и мазать ею — вот и все его до- 
стоинства». Семирадского, творчество которого кри- 
тик Прахов охарактеризовал: «внутренняя пустота и 
холодность». Да еше разбор картины, которая, по 
словам Крамского, «не трогает сердца». 

Можно представить себе, как широко раскрыл от 
изумления серые холодные глаза г. Семирадский, 
читая в «Новостях» от 16 марта 1877 года статью 
Гаршина. Надо же! Вместо привычного разбора — 
целый этюд; опасный этюд — с тупым императором, 
придворными льстецами, героями на эшафоте. Но ито 
всего обиднее — рецензент с охотой (и весьма воль- 
но!) пересказывает сюжет и так мало говорит о нем, 
о Семирадском. Еслн же говорит, то все больше не- 
приятности: «пестрая путаница», «утомительно», 
«ошибочность освещения», «небрежно написанное ли- 
цо», «слабость правой части картины». Что за разбор 
такой! Господин Семирадский впервые встречал та- 
кой разбор! 

Слишком холодные, слишком далекие, слишком ` 
красивые полотна Семирадского не желали участво- 
вать в борьбе. Но приходившие на выставку посети- 
тели «гаршинской закваски» открывали в «пестрой 
путанице мраморов и человеческих фигур» близкий 
их сердцам и современно звучавший рассказ о рас- 
праве деспотизма с борцами за справедливость. 

Семирадский и не предполагал, что изобразил 
в своих «Светочах христианства» все то большое и 
значительное, что разглядел в них Гаршин. Да он 
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и не изображал этого. Художники живут во Времени, 
и Время без спроса является в их мастерские. На 
картине Семирадского Гаршин увидел образы, кото- 
рые смелой кистью написало Время. 


В сердце жил ненавистный образ: состоятельный 
господин, отлично пообедав, устроился поудобнее 
в кресле и закурил дорогую сигару. В эту минуту — 
между ананасом и чашечкой кофе — ему захотелось... 
искусства. Какого-нибудь эдакого, способствующего 
пищеварению. Чтобы радовало глаз и скользило ми- 
мо души. Чтобы взглянуть, помычать удовлетворен- 
но — и отвернуться. Хороши на этот случай «преми- 
лые», невинные пейзажи — всевозможные «Зимние 
дни», «Весенние вечера», «Летние утра». Ничего 
оригинального — ни места, ни действия, ни времени. 
Пейзажи-космополиты. 

Такие пейзажи в изобилии «работал» Клевер. 
«Творил» безостановочно: заказы сыпались. 

Клевер был для Гаршина лицом почти нарица- 
тельным. Кудряшовым в живописи. Тем, кто в угоду 
неучу с мошной торговал искусством. 

Наступление на Клевера Гаршин повел в первой 
же критической статье. Он заявил, что не может 
причислить модного живописца к русским художни- 
кам. Генеральный бой Клеверу он дал за неделю до 
того, как надел солдатскую шинель и ушел на войну. 
Статья «Конкурс на постоянной выставке художесг- 
венных произведений» была опубликована в «Ново- 
стях» 7 апреля 1877 года. Эта статья — обвинитель- 
ное слово против Клевера, против клеверов. 

Написать картину, чтобы получить 250 рублей, — 
вот цель. Написать картину, чтобы она поскорее 
была куплена, — вот мысль клевероподобных худож- 
НИКОВ. 

Невинные пейзажи, премилые вещицы; но смот- 
ришь на эти «приятности» «с неприятным чувством». 
Кажется, что картина «вышла не из рук художника- 
поэта, каким должен быть всякий художник, а с ка- 
кой-то фабрики стенных украшений». И тут реши- 
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тельный вопрос: для кого такое искусство? Оживает 
враждебный образ «господина с сигарой»: «Отлично 
повесить такую вещь на стену в гостиной и после 
обеда полюбоваться ею, сидя в креслах, куря сигару 
и утешая себя тем, что вот, дескать, «Клевера кар- 
тина у меня висит. Было бы больше денег, купил бы 
еще и Айвазовского вещицу, да не хватает. Впрочем, 
и Клевер тоже в моде». 

Саркастическое напутствие: «И пишите, г. Клевер, 
ваши вещи так, чтобы они были «миленькие». Пиши- 
те повкуснее, поярче, покрасивее, украшайте приро- 
ду, как умеете. Делайте, словом, так, чтобы, оста- 
навливаясь перед вашей вещью, изящные барышни 
непременно произносили бы «АБ! С’ез{ ]0Й», — и де- 
ло в шляпе». 

«АВ! С’ез{ 101», — пришедший в статью из юно- 
шеского стихотворения ненавистный возглас наряд- 
ной толпы, искавшей в полотнах Верещагина то, что 
она находила у Клевера. 

И убежденное предсказание: «Вы вполне обра- 
титесь в фабриканта стенных украшений, г. Кле- 
вер!..» 

Два года спустя этот сатирический образ живо- 
писно развил Стасов: «Про г. Клевера одно только 
можно сказать, что его талант (впрочем, неболь- 
шой) остановился на точке замерзания и работает 
теперь словно вал типографский с навороченным 
на него стереотипным. набором...» 

Нет, Гаршин не против пейзажа! Добро и забот- 
ливо говорит он о картине Крачковского, ибо уви- 
дел в ней горячую любовь к природе, уважение 
к природе, «которое не позволяет художнику выхва- 
тывать из нее одни эффекты для эффектных пейза- 
жей». Такую работу не купят для украшения модной 
гостиной, и это хорошо — Крачковский на пути 
к большому искусству, искусству Шишкина, Клодта, 
Куинджи. 

Нет, Гаршин не против пейзажа! Он против бес- 
содержательности и в пейзаже и в жанре. Его огор- 
чила никчемная бытовая сценка, добросовестно пе- 
ренесенная. на полотно талантливым художником 
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Кившенко. Картина поверхностна, бедна. Она не вы- 
зывает отклика в уме, в сердце зрителя. 

Гаршин в тревоге: молодые художники подчас 
оторваны от родной почвы, мало знакомы с русской 
жизнью. Им трудно из-за этого «сродниться с сю- 
жетом русским, родным, прочувствовать его». А это 
необходимо — сродниться, прочувствовать. Большая 
идея в искусстве рождается от чуткого сердца. Чут- 
кое сердце ответит на вопрос «для кого?». 


Это было позже, много позже. В ночь под Но- 
вый — тысяча восемьсот восемьдесят четвертый — 
год. 
Антон Рубинштейн играл на вечере у поэта По- 
лонского. 

«Музыка сердца», — говорили о его игре. И сам 
Рубинштейн был прекрасен. Тяжелый лоб мыслителя 
и одухотворенные, тонкие черты артиста. 

Гаршин слушал. Это были счастливейшие мину- 
ты. Минуты, когда чувствуешь, как растут крылья, — 
стоит только взмахнуть ими, и улетишь далеко-да- 
леко. 

Гаршин очнулся от шарканья ног. Важный чи- 
новный старик позже других выполз из столовой и 
пробирался к свободному креслу, прямо напротив 
рояля. 

Рубинштейн продолжал играть. 

Старик тяжело плюхнулся в мягкие подушки. От- 
дуваясь, пристально уставился на пианиста. Отвис- 
шие щеки сползали на воротник мундира. Тонкие 
бескровные губы были плотно сжаты. Тусклые глаза 
смотрели холодно, настороженно. 

«Жаба!» — с неприязнью подумал Гаршин. 

Рубинштейн продолжал играть. 

Очарованье музыки погасло. 

Ненавистный образ господина с сигарой обернул- 
ся пресыщенной жабой. Старая жаба, вдоволь насы- 
тившись червяками да мошками, уселась отдыхать. 
И туг ей захотелось... искусства. Жаба заметила 
прекрасную розу. . 


152 


— Это для меня! — решила жаба. И прохрипела 
цветку: — Постой, я тебя слопаю! 

Но роза была по-настоящему прекрасной розой — 
не поделкой для утоления голода безобразных пре- 
сыщенных жаб. Розу срезали, и она своею красотою, 
нежным запахом скрасила последние минуты уми- 
равшего мальчика. 

Так слагалась сказка. 

Рубинштейн играл, играл. 

И снова музыка заполнила все существо. И сно- 
ва казалось, что крылья выросли. Хотелось лететь. 

А сановный старикашка? Его Гаршин просто 
перестал замечать. Было пе до него. Так девушка, 
пришедшая в сад, чтобы срезать прекрасную розу, 
отшвырнула жабу носком башмака. 

В ту ночь родилась гаршинская сказка «О жабе 
и розе». 

Маленькая сказка. Не решение проблемы. Кусо- 
чек настроения. 

Печальная сказка. И все же бодрая. Жаба не сло- 
пала розу. Не для безобразных жаб расцветают сады. 
У прекрасных цветов иное назначение... 

Один из тогдашних критиков, прочитав сказку, 
поморщился: «Уж нет ли тут намека на то, что поэ- 
зия должна утолять несчастных, а не пресыщенных?» 

. В сказке не было «намеков». Там все было прямо 
сказано. 


Между первой статьей (об Обществе выставок) 
и статьей об Академии художеств лежал самый 
главный в жизни Гаршина 1877 год. Гаршинский от- 
чет о выставке учеников Академии появился в конце 
декабря этого года. Две страстные статьи критика- 
передвижника. Но автор первой из них — юноша, 
горячий, запальчивый, иронический. Автор второй — 
встревоженный и возмущенный солдат, вернувшийся 
с войны. 

Люди гибли на поле боя, корчились от чахотки 
в каменных мешках тюремных камер, протягивали 
ноги от непосильного труда, помирали с голоду. 
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Господа профессора Академии знать об этом не же- 
лали. Зато они хорошо помнили, что во время 
бно Каин убил Авеля. И программную тему сформу- 
лировали так: «Адам и Ева при виде убитого 
Авеля». Другая тема тоже не дышала злободнев- 
ностью: навязший в зубах «Брак в Канне Галилей- 
ской». 

Академик Бруни назвал репинских «Бурлаков» 
«величайшей профанацией искусства». «Вы, небось, 
думаете, — писал Репину Крамской, — что Бруни 
это Федор Антоныч, старец? Как бы не так, он из 
всех щелей вылезает, он превращается в ребенка, 
в юношу, в Семирадского.., ему имя легион! Что 
нужно делать? Его еще нужно молотом! Он 
опять за свое... Еще нужно картину, только еще бо- 
лее глубокой профанации... И так, без конца, 
борьба!» 

Набросанные с одних и тех же манекенов илн 
натурщиков, наспех и с отвращением «скомпонован- 
ные» апостолы, Каины, пастухи, египетские придвор- 
ные, Вероники, русские бояре («весь программный 
штат Академии художеств»!) да небрежно замазан- 
ные фоны — вот характерный облик «казенных ака- 
демических работ». Обрушиваясь на них, Гаршин 
винит за неудачи не учеников-конкурентов, а «поч- 
тенных профессоров». Это они измышляют и навя- 
зывают молодым художникам далекие от жизни, не 
трогающие ни ума, ни сердца темы. Это они стре- 
мятся обезличить каждого художника, лишить его 
свободы творчества. Это они мешают развиваться 
искусству. 

Гаршин рассмотрел также работы архитектурно- 
го класса Академии. О, в отличие от своих коллег- 
живописцев господа профессора архитектуры задали 
ученикам тему «самую современную» — «Проект уве- 
селительного заведения близ столицы» с рестораном, 
бильярдными, зимним садом и отдельными «номе- 
рами». На редкость своеобразно понятая «современ- 
ность»! 

— Здание для народных аудиторий, приют для 
искалеченных в настоящую войну, здание для все- 
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мирной выставки — разве это не темы? И вместо то- 
го — увеселительное заведение! 

«Время ли веселиться, господа!» — бросает «поч- 
тенным» профессорам раненый солдат Гаршин. 


Человек забрался в котел, вставил стержень 
закленки в отверстие, головку крепко зажал кле- 
щами и изо всех сил навалился на них грудью. 
Другой человек — снаружи — взмахнул тяжелым 
пудовым молотом и принялся колотить им по за- 
клепке. Так клепали котлы. 

Однажды Гаршин читал об этом в «Отечествен- 
ных записках». В действительности все было куда 
страшнее, чем в книге. 

Человек в котле корчился, извивался в поисках 
опоры. Искаженное от неимоверного напряжения ли- 
цо, вытаращенные глаза, судорожно раскрытый рот. 
Таких рабочих называли глухарями: они глохли 
в котлах. 

«Бамм! Бамм! Бамм!» — глухо раскатывались 
удары. Гаршину казалось, он слышит, как трещит че- 
ловеческая грудь. 

..Кочегар стоял у печи в темной, мрачной котель- 
ной. Печь дышала тяжелым жаром. В красных от- 
блесках пламени кочегар казался выкованным из 
раскаленного металла. 

Гаршин был один в ярошенковской мастерской. 
Стоял против «Кочегара», слегка облокотясь на спин- 
ку кресла-качалки. В это кресло никто не садился. 
В этом кресле провел последние годы и умер Некра- 
сов. 

У Гаршина голова гудела. В ушах гулко раскаты- 
вались удары молота. И все время перед глазами — 
тот, скрюченный в котле. Глухарь... 

Гаршин как-то попросил Ярошенко: «Теперь на- 
пишите Глухаря. Согнутого в три погибели, подстав- 
ляющего грудь под удары». Ярошенко отказался де- 
ликатно. Он не хочет писать согнутого. Его Кочегар 
прям и монументален. Рабочий — не только жерт- 
ва и страдание. Рабочий — это труд: жажда труда 
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и умение трудиться. Рабочий — это сила великая. 
У Кочегара раздавленная тяжкой работой грудь, го- 
лова, вбитая в плечи, а попробуй согни его! 

Да, такого Кочегара в русской живописи еше не 
было. Он тревожил, приковывал к себе, хватал зри- 
теля за грудки мощными жилистыми руками. 

Но существовал и Глухарь. Он корчился в котле, 
умирал под ударами. Он ужасал, бил по сердцу, пре- 
следовал. И надо было написать Глухаря. Очень надо! 

Это стало ясной уверенностью. Только кто-то, ко- 
пошащийся в мозгу, все покалывал острой иголоч- 
кой: «Зачем?» 

Люди обязаны отдавать долги. Господину с си- 
гарой никто не должен. Все должны тем, 


Чьи работают грубые руки, 
Предоставив почтительно нам 
Погружаться в искусства, 

в науки, 
Предаваться мечтам и страстям. 


Очень трудно отдать этот долг. Но отдавать его 
необходимо. Поэтому Ярошенко написал своего «Ко- 
чегара». И стоящего рядом «Заключенного», удиви- 
тельно похожего на Глеба Ивановича Успенского. 
Поэтому и сам Глеб Иванович создает свои потря- 
сающие очерки — «исследованиями» называет их 
Гаршин. Поэтому и он, Гаршин, не может молчать. 

Стемнело. Гаршин тихо вышел из мастерской. Не- 
красовское кресло покачивалось, словно поэт только 
что поднялся с него. 


БОРЬБА ПРОДОЛЖАЕТСЯ 


Борцы были в жизни, борцы были в литературе. 
Едва ли не самый идеальный литературный герой- 
борец — Рахметов Чернышевского. Рядом с ним, сра- 
зу же следом за ним Горький поставил гаршинско- 
го Рябинина. 

.Спорили два человека. Да нет, не спорили — 
боролись. Они писали картины, 
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«Художники» — рассказ-полемика. Это два обра- 
за мыслей, мыслей о жизни вообще и о жизни в ис- 
кусстве, об искусстве. Выбор темы, ее воплощение, 
назначение искусства — вот предмет полемики. Два 
человека, связанных внешними обстоятельствами и 
разделенных непроходимой пропастью мировоззрения, 
рассказывают о себе и друг о друге. «Художники» — 
это столкновение двух исповедей. 

Но и Гаршин не стоит созерцателем в сторонке: 
пусть-де герои все выскажут сами. Он не умел не вме- 
шиваться в борьбу. Он открыто говорит «ДА» одно- 
му герою и «НЕТ» другому. 

Никакой предыстории. Никакой подготовки. Оба 
героя сразу даются «в деле». 

Дедов пишет яличника на Неве. Пишет потому, 
что «солнце так эффектно играло на его лице и на 
красной рубахе». Яличник мешает Дедову: он без ус- 
тали работает веслами. Дедов не хочет писать рабо- 
ту. Пропадают эффекты. Он требует. 

— Перестань грести. Сядь так, будто весла зано- 
сишь. 

Яличник «замер в прекрасной позе». Но ему труд- 
но будто работать. Без дела он устает. Так же, как 
изнемогал от безделья денщик Никита. Яличник зе- 
вает и утирает рукавом лицо. В итоге пропадают эф- 
фектные складки рубахи. 

Дедов злится: 

— Сиди, братец, смирнее! Терпеть не могу, когда 
натура шевелится... 

Рябинин пишет натурщика в классе. Ему скучно 
«мазать» стоящего в натянутой, «очень классической 
позе» натурщика. Он сам устает от этой бесцельно и 
машинально переносимой на холст неподвижности. 

Момент убивания жизни, превращения куска жиз- 
ни в неподвижную эффектную «натуру» — вот твор- 
ческий толчок для Дедова. Для Рябинина в этом кру- 
шение творчества. Ибо искусство для него — оживле- 
ние куска жизни, оплодотворение его свонми мысля- 
ми, чувствами, ответ на вопрос «Зачем?». 

Есть два типа художников, говорил Крамской. 
Одни добросовестно воспроизводят явления жизни; 
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другие «формулируют свои симпатии и антипатии, 
крепко осевшие на дно человеческого сердца, под 
впечатлениями жизни и опыта». 

Из яличника вышел «прекрасный этюд» («очень 
красивы эти горячие тоны освещенного заходящим 
солнцем кумача»), и Дедов «возвратился домой со- 
вершенно счастливым». : 

Рябинин несчастен, когда пишет натурщика. Ему 
мало сделать «лучший этюд». Ему необходимо уверо- 
вать в «хорошее влияние хорошей картины на чело- 
века». Он ищет общественного воздействия искусства. 

Дедов тоже решает вопрос «Зачем?» Но для него 
это не вопрос, а вопросик — ясный, не жгучий. «Уди- 
вительными мне кажутся эти люди, не могущие най- 
ти полного удовлетворения в искусстве», — говорит 
Дедов. На вопрос «Зачем?» он отвечает: «Чтобы 
удовлетворить себя». 

Поэтому для Дедова искусство — «любимое заня- 


тие». Для Рябинина — «деятельность». 
Для Дедова «любимое занятие» — это работа на 
благо себе. Для Рябинина «деятельность» — работа 


на благо другим. 

И снова вопрос «Зачем?» сплетается с вопросом 
«Для кого?». 

— Зачем картины? — спрашивает Дедова ялич- 
НИК. 

«Конечно, я не стал читать ему лекции о значе- 
нии искусства, а только сказал, что за эти картины 
платят хорошие деньги», — сообщает Дедов. Он про- 
говорился. Ему казалось, что высоких слов об искус- 
стве народ не поймет, и он выболтал то, что сам пы- 
тался прикрыть высокими словами. 

Дедов находил «полное удовлетворение» в искус- 
стве. Удовлетворение, между прочим, выражалось и 
в рублях. «Дешевле 300 не отдам. Давали уже 250. 
Я такого мнения, что никогда не следует отступать от 
раз назначенной цены. Это доставляет уважение. 
А теперь тем более не уступлю, что картина, наверно, 
продастся; сюжет — из ходких и симпатичный: зима, 
закат; черные стволы на первом плане резко выде- 
ляются на красном зареве. Так пишет К., и как они 
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идут у него! В одну эту зиму, говорят, до двадцати 
тысяч заработал. Недурно! Жить можно. Не пони- 
маю, как это ухитряются бедствовать некоторые 
художники. Вот у К. ни один холстик даром не про- 
падает: все продается. Нужно только прямее отно- 
ситься к делу: пока ты пишешь картину — ты 
художник, творец; написана она — ты торгаш; и чем 
ловче ты будешь вести дело, тем лучше. Публика 
часто тоже норовит надуть нашего брата». Художник 
кончился. Заговорил купец. Лексику «жреца искус- 
ства» сменила лексика лавочника. Да и был 
ли художник-то?! 

По профессии Дедов — инженер. Но на этом по- 
прище не преуспел. «Не преуспел», то есть не выбил- 
ся в кудряшовы. В живописи Дедов наверстывает 
упущенное: не сегодня-завтра он «инженер первой 
категории» в искусстве. 

И над Рябининым вопрос: «Для кого?». Но не си- 
янием золотого тельца. Стальным сверканием топо- 
ра. Страшным призраком появляется образ «господи- 
на с сигарой» — «разбогатевшего желудка на но- 
гах, который не спеша подойдет к моей пережитой, 
выстраданной, дорогой картине, писанной не кистью 
и красками, а нервами и кровью, пробурчит: «Мм... 
ничего себе», сунет руку в оттопырившийся карман, 
бросит мне несколько сот рублей и унесет ее от меня. 
Унесет вместе с волнением, с бессонными ночами, 
с огорчениями и радостями, с обольщениями и разо- 
чарованиями». 

Два направления в искусстве — два ответа на 
жгучий вопрос. . 

Дедов создает искусство для «господина с сига- 
рой». У Рябинина «господин с сигарой» отбирает его 
искусство. 

Два направления — два выбора тем. 

Дедов осуждает Рябинина за «его пристрастие 
к так называемым реальным сюжетам: пишет лап- 
ти, онучи и полушубки, как будто бы мы не доволь- 
но насмотрелись на них в натуре». 

‚ Рябинин с усмешкой говорит о «творчестве» Де- 
дова; «..Он пишет и пишет... без устали компонует 
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закаты, восходы, полдни, начала и концы дождя, зи- 
мы, весны ‘и прочее». 
«Мужичья полоса в искусстве» с репинекими 


«Бурлаками» во главе — вот где сам Дедов отводит 


место Рябинину. 

И сам же определяет свой идеал: «Так пишет К,>. 
«Клевер!» — расшифровывает далее Гаршин. И даже 
«ходкий и симпатичный» дедовский сюжет — «зима, 
закат; черные стволы на первом плане резко выделя- 
ются на красном зареве» — точно взят с того самого 
клеверовского «вала типографского с навороченным 
на него стереотипным набором», о котором Стасов 
писал: «все одно и то же, черное дерево без листьев, 
растопырившее голые сучья, из-за него красный, как 
кастрюля, горизонт...» 

Репин и Клевер! Два направления — два вождя. 

И два ведущих критика. Они, как Репин и Кле- 
вер, тоже названы открыто. 


Один — В. С., Владимир Стасов, — тот, что 
угадывает в Рябинине будущего «нашего корифея». 
Другой — А. Л., Александр Л. — ну, конечно же, 


Александр Ледаков из «Санкт-Петербургских ведомо- 
стей», который не терпит, чтобы искусство служило 
«низким идеям», и так «тонко понимает» не содержа- 
щие мыслей пейзажики Дедова *. 
Ярый враг передвижников А. Л. именовал Стасо- 
ва «вождем вреднейшего направления в искусстве». 
И это говорилось в те дни, когда на славной ше- 


* Литературовед В. С. Белькинд предполагает, что фами- 
лия Дедов произведена по созвучию с одним из псевдонимов 
Педакова — «Ле-дов» (см, «Ученые записки Великолукского 
госпединститута», 1954, ч. 1). 

Фамилия другого героя также наводит на любопытные раз- 
мышления. Во второй половине 1878 — начале 1879 года в Пе- 
тербург приехал харьковский революционер Федор Алексеевич 
Рябинин. Он был близок с П. М. Новиковым, хорошим знако- 
мым Гаршина, также прибывшим из Харькова в столицу и посе- 
лившимся у писателя. 

25 февраля 1879 года Рябинин был арестован в Петербурге. 
Вскоре за связь с ним арестовали и Новикова. 

Революционер Федор Алексеевич Рябинин и художник Ва- 
силий Алексеевич Рябинин — совпадение слишком очевидное! 
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И. Е. Репин 


. Автопортрет. 1878 г. 


Н. А. Ярошенко. «Коче- 
гар». Рисунок сделан 
художником с картины 
для сборника «Памяти 
Гаршина». 


И. Е. Репин. «Рябинин 
и Дедов». Рисунок к рас- 
сказу. 


стой передвижной выставке предстали перед зрите- 
лями «Протодиакон» Репина, «Встреча иконы» Са- 
вицкого, «Кочегар» Ярошенко. 

Стасов считал Ледакова тормозом нового русско- 
го искусства, который «посредетвенные картинки» це- 
нил выше «совершеннейших и глубочайших созда- 
ний» Репина, Крамского, Ярошенко, Васнецова; гос- 
подином, который «с унизительным, рабским почте- 
нием указывал на Европу и ее художественные мне- 
ния «на общечеловеческом рынке, вдали от наших 
кислых щей». 

Репин и Клевер, Стасов и Ледаков, коверкающий 
русский язык почтенный академический профессор Н. 
(фон Нефф, еще в статьях высмеянный Гаршиным), 
натурщик Тарас, упоминаемый в репинском «Дале- 
ком близком», — все эти реальные, насыщенные для 
нас, а тем более для современников большим жиз- 
ненным содержанием имена смело вписаны в рас- 
сказ, придают ему вескую, убедительную докумен- 
тальность. Тому же служат размышления, сужде- 
ния, оценки, взятые прямо из гаршинских статей 
о живописи или перекликающиеся с полемикой в тог- 
дашней критике. 

От этого «Художники» не стали «документальным 
рассказом». Но сделались художественным докумен- 
том эпохи. Эпохи, когда в борьбе крепло и утвержда- 
ло себя великое русское искусство. 

..Два полюса, лед и пламень, черное и белое — 
вот Дедов и Рябинин. 

Тонкий, тактичный Гаршин в борьбе не хочет, при- 
мирения, не ищет компромиссов, оттенков, полутонов. 

Рябинин — человек «гаршинской закваски», чело- 
век чуткой совести и высокой справедливости, для 
которого творить — значит создать целый мир и от- 
дать его людям. 

Дедов — эгоист, торгаш, лицемер, предатель (он 
пьет с Рябининым на брудершафт и просит А. Л. 
«прокатить» в статейке рябининскую картину), кле- 
зероподобный фабрикант стенных украшений. Тво- 
рить для него — значит выхватить из мира и взять 
себе. 
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Два пвивст. Даю анетатоннисто, Нор Рунбиннин и Де 
дов не. жоктюнительны. Он типиянняи. Титаны имен» 
но потому, что «Художники» — рассказ-документ 
Рядом с Рябининым — Репин и Стасов. Рядом с. Де- 
довым. — Ледаков. и Клевер. Две армии’ — два ня- 
правление в. искусстве. Борьба идет по всему фрон- 
ту. «Художники» — лишь один участок фронта. На 
нем два солдата — Рябинин и Дедов. Уже закончена 
разведка, все известно друг о друге. Уже заряжены 
ружья. Уже палец положен на курок. 

И выстрел грянул — Глухарь!.. 


Человек забрался в котел, зажал заклепку кле» 
щами и навалился на них грудью. Другой человек — 
снаружи — принялся колотить по заклепке пудовым 
молотом. Так клепали котлы. 

Они увидели Глухаря одновременно. Но инженер 
Дедов знал о нем и прежде. Убежав в искусство, он 
радовался, что разделался навсегда с тяжелыми впв- 
чатлениями от «всех этих заводов». Укрывшись в ис- 
кусстве, он запер накрепко все двери, чтобы не впу- 
стить Глухаря, чтобы «грязной рожей» не омранить 
взора, чтобы безмятежно любоваться  сероватым, 
«тонком» тихого облачка. Создать из искусства уз- 
кий мирок, отгородиться от большого мира с ега 
бедами, радостями, тревогами, мирок, где даже рабо: 
та с ее тяжелым дыханием и соленым потом превра- 
щается в «будто работу», мертвую «прекрасную 
позу», — вот ради чего боролся Дедов. По-своему 
боролся: обличал («дикий сюжет», «глупость, 
«низость», «грязь»), подличал («нужно — погово- 
рить об этом с Л., он напишет статейку»), подку- 
пал («нужно бы написать маленькую вещицу, так 
что-нибудь а 1а Клевер, и подарить ему» — Леда- 
кову). 

Рябинин же, впервые увидев’ Глухаря, сразу по- 
чувствовал, как зреет решение отнрыть ворота в ис-- 
кусство вот такому, страшному, словно воплотивше- 
му в себе страдания трудящегося человека. Ради это- 
го стоило бороться. И Рябинин боролся. По-своему. 
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Он смотрел на него полчаса; в эти полчаса молот под- 
нялся ‘и опустился сотни раз. 

И решение вырвалось, грянуло, как выстрел, как 
удар молота: 

— Глухарь корчился. Я его напишу. 

„.Снова оба в «деле». Снова у мольбертов. Дедов 
мажет тихое «Майское утро», Рябинин трудится над 
страшным «Глухарем». И снова каждый должен от- 
ветить на вопрос «Зачем?». 

Зачем? 

Чтобы настроить человека на тихую, кроткую за- 
думчивость, смягчить душу, лицемерит Дедов, в уме 
подсчитывая барыши, предчувствуя поездку за гра- 
ницу на казенный счет и звание профессора внереди. 

Зачем? 

Да потому, что нельзя молчать, нельзя спокойнев 
ходить по земле, когда видинь такое. Когда узна- 
ешь, что человек ежедневно, ежечасно подставляет 
прудь под удары, чтобы ты мог погружаться в искус- 
ства, в науки, предаваться мечтам и страстям. 

«Я вызвал тебя, — обращается Рябинин ‘к ово- 
ему Глухарю, — ..из душного, темного котла, чтобы 
ты ужаснуп своим видом эту чистую, прилизанную, 
ненавистную толпу. Приди, силою моей власти при- 
кованный к полотну, смотри с него ‘на эти фраки и 
трены, крикни им: я — язва растущая! Ударь их 
в сердце, лиши их сна, стань перед их глазами при- 
зраком! Убей их спокойствие, как ты убил мое...» 

И Глухарь убивает спокойствие. Не только зрите- 
лей рябининской картины, но и читателей гаршинско- 
го рассказа. Он оживает. Он перестает быть лишь 
прикованным к полотну творением Рябинина, стано- 
вится творением Гаршина. Третьим самостоятельным 
героем «Художников». Он тот самый скверно устро- 
енный мир, который необходимо раскрыть в искус- 
стве, чтобы убить спокойствие тех, кто такой мир соз- 
дает, принимает и признает, 

Герой Рябинина не мог не быть и героем Гар- 
шина. Слишком много общего у писателя с тем, кого 
сотворил он по своему образу и подобию. В подходе 
к жизни, в поисках темы, в ее воплощении. 
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Так же как Гаршин, Рябинин пишет «нервами 
и кровью». Как для Гаршина, произведение для него 
«созревшая болезнь», «мир, в котором живешь и пе- 
ред которым отвечаешь». Как и Гаршину, не дает 
ему уснуть вечный вопрос «Зачем?». И так же как 
Гаршин, Рябинин стремится и умеет увидеть, рас- 
крыть за частным фактом большое общее. Бред 
больного Рябинина — это и есть определение места 
Глухаря в большом мире. 

Огромный завод... Черные, прокопченные стены. 
Гигантские, изрыгающие пламя печи. «Странное, бе- 
зобразное существо корчится на земле от ударов, 
сыплющихся на него со всех сторон. Целая толпа 
бъет, кто чем попало. Тут все мои знакомые с остер- 
венелыми лицами колотят молотами, ломами, палка- 
ми, кулаками это существо, которому я не прибрал на- 
звания. Я знаю, что это — все он же... Я кидаюсь впе- 
ред, хочу крикнуть: «Перестаньте! За что?» — и вдруг 
вижу бледное, искаженное, необыкновенно страшное 
лицо, страшное потому, что это — мое собственное 
лицо. Я вижу, как я сам, другой я сам, замахивается 
молотом, чтобы нанести неистовый удар...» 

Не то страшно, что где-то кто-то варварским спо- 
собом клепает котлы, а то, что все «чистое общество» 
живет за счет бесконечного избиения несчастного 
Глухаря. И помог ли Рябинин, крикнув своей кар- 
тиной «перестаньте! за что?», если и он, чтобы «преда- 
ваться искусствам», должен нанести Глухарю удар? 

Через несколько лет, беседуя о «Художниках» 
с писательницей В. Микулич, Гаршин сказал: 

— Если я люблю Глухаря, как могу я любить тех, 
кто упрятал его в этот страшный котел?.. 

И добавил по-рябинински беспощадно к себе: 

— Мы поддерживаем зло тем, что терпим его. 

..Картина окончена, выставлена. 

Рассказ окончен, напечатан. 

Ну и что же дальше?.. 

Глухари не ходят на выставки, не читают журна- 
лов. 

«Господин с сигарой» помычит недовольно и прой- 
дет в другой зал смотреть «Майское утро». Или от- 
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бросит «Отечественчые записки», где напечатаны 
«Художники», и возьмет «Стрекозу». 

Что же дальше? Что же изменится? 

По-прежнему одни будут страдать сами и страдать 
за людей, а другие — бить людей тяжелым молотом, 
курить дорогие сигары и любоваться Клевером. 

Проклятый вопрос, при встрече с которым разле- 
тается на куски острый, нацеленный штык. 

— Я не видел хорошего влияния хорошей карти- 
ны на человека, — горько признается Рябинин. 

И он ищет иных путей. 

..Последняя сцена «Художников». Последняя 
встреча героев. Два отъезда. Дедов спешит «совер- 
шенствоваться» за границу. И не зря. «Не могу при- 
числить его к русским художникам», — говорит Гар- 
шин о Клевере. Рябинину — в другую сторону. По 
грязной, в ухабах и рытвинах российской дороге. Он 
собираегся учителем в деревню. Там Рябинин «не 
преуспел» — коротко замечает Гаршин. На его гла- 
зах многие шли в деревню, «в народ» — и не преуспе- 
вали... 

Было у Рябинина самое дорогое, самое любимое 
в жизни — искусство. Но если оно не может служить 
народу — Рябинину не нужно такое искусство. Это 
ошибка. Это великая жертва. И это подвиг. 

Знакомые  гаршинские сомнения! Вот так же, 
стремясь сполна отдать долги, Гаршин собирался и 
в «глухую армию», и писарем в деревню — туда, где 
на нем лежали бы обязанности, где он’мог бы уви- 
деть непосредственные результаты своей деятельно-’ 
сти. Но Гаршин продолжал писать. И это тоже был 
ПОДВИГ. 

..Вскоре после смерти Гаршина Репин, потрясен- 
ный гибелью друга, сделал рисунок к «Художникам». 
В Рябинине он еще раз запечатлел Гаршина, Дедо- 
ву придал некоторые свои черты. Репин — Дедов! 
Ну, конечно, это преувеличение, порыв. Но если сам 
Репин рядом с Гаршиным чувствовал себя немнож- 
ко Дедовым, то каким же Рябининым был Гаршин! 


Казнь 


«Сидеть у себя в комнате сложа 
руки... и знать, что возле льется 
кровь, режутся, колют, что возле 
умирают, — от этого можно уме- 
реть, сойти с ума». 

А. Герцен 


ПЕТЕРБУРГ. 1880 ГОД. ФЕВРАЛЬ 


евраль начался событием невиданным. 
«5-го сего февраля, в седьмом часу 
пополудни, в подвальном этаже Зимие- 
го дворца, под помещением Главяогс 
караула произошел взрыв... 
Попорчены: пол в караульном помеще“ 
нии и несколько газовых труб». 

<..Во втором же этаже, в столовой комнате, при- 
поднят паркет... и треснула стена. Значительное чис- 
ло стекол в здании дворца оказалось разбитым. 

Взрыв, по мнению экспертов, произведен кинами- 
том, количество которого предполагается до двух 
пудов... 

Из бывших в караульной комнате нижних чинов 
лейб-гвардии Финляндского полка 10 человек убито 
и 44 ранено, в том числе 8 тяжело...» 

Нет ничего тяжелее сознания того, что святое, ве- 
ликое дело, задуманное на благо людям, не только 
не удалось, но еще и обернулось людям во вред. Пло- 
хо было Халтурину. Месяцы напряженнейшего риска, 
месяцы кропотливой подготовки, бессонные ночи на 
подушке, начиненной динамитом, — все пошло пра- 
хом. Снова деспот и самодержец остался в живых. 
И снова расплатились за него кровью неповинные му- 
жики-солдаты. 

..Плохо было Гаршину. Погибли солдаты. По- 


167 


гибли, никого и ничего не защищая, в столице, средь 
бела дня. И без того хлебнули, наверно, бедняги гбря 
на службе. Может, уже домой собирались. Сидели, 
беседовали хозяйственно о коровенках да лошаден- 
ках, о севе да покосах — и вдруг взрыв, и ни за что 
отдали жизнь. Такое трудно было вынести. Еще труд- 
нее было поверить, что погибли они по вине героев, 
по вине тех, кто, как гордая пальма, рвал железные 
путы темницы. 

..Царю было страшно. Озираясь, бродил он по 
дворцовым покоям. ШВоспетое борзописцами «доб- 
рое», «милостивое», «открытое» государево сердце 
сдавил спазм тревожного ожидания. Царь горбился. 
Он физически ощущал пулю, дробящую затылок, 
удар кинжала между лопатками. Боже праведный! 
Что за судьба выпала ему — императору, самодерж- 
цу! Выстрел проклятого Каракозова словно знамение 
всего царствования. Испытания же последнего года 
ни с чем не сравнимы! Краснея, Александр вспоми- 
нал, как затравленным зайцем несся по площади от 
стрелявшего Соловьева. А через полгода едва-едва 
не взлетел на воздух вместе с собственным поездом. 
Но нынешний взрыв — самое страшное. Крамола 
уже в Зимнем дворце, в цитадели самодержавия рос- 
сийского. Страшное и позорное! Перед всеми монар- 
хами позор! Ну какой же он государь «всея Руси», 
когда в его собственной спальне хозяйничают бун- 
тари... 

Тяжелый звон грянул, сорвался с колоколен. 
Царь вздрогнул от неожиданности — рука дернулась 
к отвисшему карману, — но опомнился, благочестиво 
сложил персты, перекрестился. Сие в Исаакиевском 
соборе митрополитом Исидором в сослужении с мит- 
рополитами московским и киевским, четырьмя архи- 
ереями, восемью архимандритами и духовенством 
столичных церквей совершалось торжественное бла- 
годарственное молебствие по поводу спасения свя- 
щенной жизни государя императора и всего царского 
семейства от злодейского покушения. Государевы 
уста зашевелились — Александр привычно, не вду- 
мываясь в слова, забормотал молитву. Поистине чу- 
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десно всякий раз избавлял его от смерти господь. 
Однако же, полагаясь на мудрость творца, и сам он 
обязан не плошать. 

Ветер швырял в окна крупные серые хлопья мок- 
рого снега. Сейчас бы пробраться, избегнув по пути 
мин и подкопов, в Крым, в Ливадию, окружить себя 
наинадежнейшими твардейскими полками и там, не 
принимая никого, никому не показываясь, переждать, 
пересидеть смуту. Но — нельзя! Через две недели 
торжества — четверть века его царствования. При- 
дется «являться народу», стоять над толпой на бал- 
коне, махать рукой, улыбаться, кланяться — и сдер- 
живать дрожь в ногах, косить глазом, ждать зами- 
рая: «Вот сейчас конец!» Это ужасно! Ужасно! Он 
обязан принять меры. Покарать и успокоить. Успо- 
коить и покарать. Нужен помощник, тонкий, наипре- 
даннейший. Умный и опытный. Улыбчивый и жесто- 
кий. Умеющий мало дать и много приобрести. В па- 
мяти, уже который раз за эти дни, возник образ тще- 
душного носатого человека. Царю захотелось загля- 
нуть в умные и выразительные черные глазки его. 
Может быть, этот и впрямь спасет?.. 

..«Указ правительствующему сенату. 

В твердом решении положить предел беспрерывно 
повторяющимся в последнее время покушениям дерз- 
ких злоумышленников поколебать в России государ- 
ственный и общественный порядок, мы признали за 
благо 

Учредить в Санкт-Петербурге Верховную распо- 
рядительную комиссию по охранению государствен- 
ного порядка и общественного спокойствия...» 

Полномочия комиссии даны были такие, что вся- 
кий понял: тот, кто ее возглавит, — диктатор. 

«..Главным начальником Верховной распоряди- 
тельной комиссии быть временному харьковскому 
генерал-губернатору, нашему  генерал-адъютанту, 
члену Государственного совета, генералу-от-кавале- 
рии графу Лорис-Меликову...» 

— Вашим величеством мудро указано: успоко- 
ить и покарать. В том и вижу свою цель. Не оже- 
сточить общество, а умиротворить. Но и показать 
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притом, что злоумышленникам и иже с ними поща- 
ды не будет. 

Михаил Тариелович Лорис-Меликов говорил спо- 
койно, уверенно. Царь согласно кивал головой. 

Лорис-Меликов держался отлично. Не всемогу- 
щий диктатор — этакий старый вояка-генерал, слу- 
га царю, отец солдатам. С первого дня сумел все- 
лить надежды. Собрал в комиссии представителей 
от столицы — побсседовал. Одного похвалил, дру- 
гого пожурил отечески, третьему, отставному пол- 
ковнику, сказал «ты», четвертого выслушал со вни- 
манием — и всем сумел понравиться. Потом пригла- 
сил журналистов. Говорил с ними не свысока — на 
равной ноге. Доверительно. Можно даже сказать — 
интимно. И снова сумел всем понравиться. Многого 
Михаил Тариелович не обещал, но немногое обе- 
щал так, что казалось оно первой ласточкой огром- 
ных перемен. Многого Михаил Тариелович и не со- 
вершал, но каждому мановению перста его услужли- 
вые языки и перья придавали такое значение, что ка- 
залось, Россия уже стояла на пороге золотого века. 
Кто-то пустил благодунтиое, румяное определеньице: 
«диктатура сердца». И Михаил Тариелович улыбнул- 
ся удовлетворенно — этого он и хотел. 

В листке «Народной воли» предупреждали: 
у графа есть не только лисий хвост, но и волчья 
пасть. Не давайте себя околдовать плавным золоти- 
стым взмахом: зазеваетесь — цапнет! 

— Нет, нет, — говорил Гаршин друзьям, — я от 
него многого жду. Он честен, он с молодых лет в ар- 
мии, в сражениях. Он знает цену жизни. О нем сол- 
даты хорошо говорили. И если дана ему правая ру- 
ка — карать, а левая — «облегчать бразды», я ве- 
рю в левую его руку... 

..Утром 19 февраля густой колокольный звон 
плыл над Петербургом. Порывистый ветер трепал 
флаги, полотнища трещали, хлопали, словно апло- 
дируя юбиляру. Буква «А» на вензелях глядела под- 
боченившимся, широко расставившим ноги казаком. 
С газетных страниц маслянисто стекал елей. В ги- 
гантских аляповатых панегириках и бездарных ко- 
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собоких одах подволились итоги дваднатииятилетне- 
га парствования государя-«освобедителя». Но и в па- 


.Негириках в в одах чуветвовалоеь знамение времени” 


публицисты и поэты твердили о «крамоле», благо- 
словляли господа, отвратившего от государя «нпре- 
ступную руку», на чем свет сгоит ругали «слуг сата- 
ны». Страх прокрался даже в бодренькие финалы: 
А ты, надежа-царь, наш вождь и наш 
хранитель, 
Народ твой радостно приветствует тебя, 


Гласит во всей Руси тебе он многа 
лета 


И молит об одном: Боже, спаси 
царя! 

Густой звон плыл над столицей. Митрополиты, ар- 
химандриты, архиереи и прочие священнослужители, 
закатывая глаза, воспевали в молебнах государевы 
заслуги и милости. На чрезвычайном собрании Госу- 
дарственный совет составил адрес с выражением 
«одушевляющих совет благоговейных чувств призна- 
тельности и преданности» и положил представиться 
государю императору в полном составе для «прине- 
сения верноподданнического поздравления». Придя 
к столь мудрому решению, члены совета торжествен- 
но отправились в приемные покои его величества. 
Кареты одна за другой подъезжали ко дворцу. Зо- 
лотые эполеты, золотые аксельбанты, золотые кре- 
сты, золотые позументы — все слилось, и казалось, 
длинная золотая змея вползает, шурша, в растворен- 
ные двери Зимнего. Солдатские ряды выстроились 
вдоль и поперек улиц, разделили заполненную людь- 
ми площадь на квадраты и прямоугольники, рассек- 
ли, стиснули толпу, стеною штыков отгородили дво- 
рец от народа. 

Часы на Адмиралтействе пробили десять. Коло- 
кола утихли. Выстроившиеся на Дворцовой площади 
военные хоры запели гимн. На балконе дворца, 
окруженный многочисленным семейством, появился 
царь. Он был в белом мундире и каске кирасирского 
нолка. Народ обнажил головы. Войска закричали 
«ура». Царь изобразил улыбку, поднял руку, напря- 
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женно пошевелил негнущимися нальцами. Потом ска- 
зал что-то стоявшему рядом грузному наследнику, 
вздохнул, снял каску и низко поклонился. Войска 
снова закричали «ура». В толпе стали кидать вверх 
шапки. Царь уставил на толпу неподвижный взгляд. 
В черных птицах взлетающих шапок мерещились ему 
мячики бомб. 

Часы пробили четверть одиннадцатого. «Явление 
народу» можно было считать оконченным. Царь еще 
раз поднял руку и пошевелил пальцами. Стараясь не 
торопиться, стал отступать к двери. 

В покоях у балконной двери государя встречал 
Лорис-Меликов. Он не мог сказать Александру: 

— Я безгранично счастлив, Ваше величество, что 
вас не убили. 

Он не мог сказать даже что-нибудь более дели- 
катное, например: 

— Душевно рад, что все обошлось благополучно. 

Это было бы неприлично. Но сказать хотелось. 
Поэтому он молча улыбнулся, преданно и нежно, 
прикрыл глаза и понимающе склонил голову. 

Царь тоже не мог сказать Лорис-Меликову что- 
нибудь вроде: 

— Я, брат, и сам доволен, что в живых остался. 

Это было бы тоже неприлично. Но сказать хоте- 
нось. Поэтому он кивнул молча и закованными в бе- 
лую перчатку пальцами легонько потрепал по плечу 
своего Михаила Тариеловича. 

Золотая змея ткнулась носом в двери государевых 
покоев. Двери растворились. Один за другим пошли 
сановники, представители. Кланялись. Складывали 
на столики адреса и подарки. С этими было не 


страшно. 
..Все это выглядело позорно и фальшиво. Улицы, 
сдавленные рядами войск, — по ним шли как сквозь 


строй. Стена штыков, отделившая площадь от двор- 
ца, и в просветах между штыками — балкон с госу- 
дарем, неестественно делающим ручкой. Народная 
любовь, зажатая полковым каре. Бездушные торже- 
ственные церемонии. Медоточивые, твердящие одно и 
то же на один лад статьи — неужели сам государь 
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не” видит бьющие в глаза ложь, пресмыкательство? 
И дрянные стишки о том, что 

Меж русских не найдется 

Преступная рука: 

Любовь к тебе в их сердце, 

Как море, глубока! — 
через две недели после того, как взрыв чуть не рас- 
колол Зимний дворец. 

Гаршин вспоминал... Раскаленное от зноя шоссе 
неподалеку от Плоешти. Шли рядом с железной до- 
рогой. Смотрели с завистью на обгонявшие колонну 
поезда. Долгожданный привал. И неожиданно коман- 
да: «Подъем!» Бригаду выстроили в две шеренги 
вдоль полотна. Объявили: «Проедет государь». Пол- 
тора часа стояли на солнцепеке. Сначала прошел со- 
став с прислугою и кухнею. Повара и поваренки, сме- 
ясь, выглядывали из окон. Потом прогромыхал мимо 
и царский поезд. На окнах были опущены шторки. 
Государь не показался. Ряды проводили поезд гла- 
зами. На площадке заднего вагона, широко расста- 
вив ноги, стоял казак, похожий на букву «А» с цар- 
ского вензеля. 

Это было обидно, но естественно: не захотел и не 
показался! Сегодняшнее «явление государя» было 
фальшиво. Казалось, что-то поворачивается, меняет- 
ся. Хотелось слова искреннего, правдивого. А вза- 
мен — помпезная, пустая церемония; не слово — «сло- 
весность», солдатская наука, подменяющая выраже- 
ние чувств мудреными и зазубренными формулами. 

Гаршину давно хотелось написать сказку о фиал- 
ке. Он уже несколько раз принимался за нее. 

..Однажды Екатерина Великая, раннею весною 
гуляя в саду, увидела нераспустившуюся фиалку. Не 
желая сорвать цветок и боясь забыть, где он ра- 
стет, Екатерина приказала поставить подле фиалки 
часового, а сама занялась делами и позабыла о ней. 
Прошли годы. Давно уже отцвела фиалка. И матушка 
императрица отцвела и покинула свой трон ради 
лучшего мира. Десять лет прошло. Пятьдесят лет 
прошло. Сто лет прошло. Все переменилось. Но по- 
рядок есть порядок. И по-прежнему в зной и стужу, 
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сменяя друг друга, приходят на пост часовые и ох- 
раняют ничего. Суть исчезла, порядок сторожит 
форму. 

.Нынешний праздник был делом правой руки 
диктатора. 

Больше всего были довольны праздником в Тре- 
тьем\ отдёлении. Две недели дрожали в неустанном 
бдении, выслеживали, обшаривали, глаз не спуска- 
ли — и слава богу, все прошло тихо, спокойно. Да- 
же не ожидали такого после проклятого взрыва. 

Были, правда, незначительные эпизоды: незадолго 
до праздника, например, пристав задержал поздно 
вечером молодого человека, который заглядывал 
в окна Зимнего дворца. Подозрительный, назвавший- 
ся Молодцовым, был допрошен и признан безопас- 
ным. Его выпустили, но предложили в двадцать че- 
1тыре часа покинуть столицу. Молодцов, однако, не 
уехал: во время торжества его видели в толпе на 
площади. Ну, да черт с ним! — ничего ведь не случи- 
лось. 


ОДНА НОЧЬ В ЖИЗНИ АЛЕКСЕЯ ПЕТРОВИЧА 


Зима 1880 года проходила в хлопотах. Были хло- 
поты приятные: в конце января Надежда Михайлов- 
на Золотилова, та самая курсистка-медичка, что на- 
вещала Гаршина в госпитале, стала его невестой. Ок- 
репла мысль — уехать с женою, молодым врачом, 
в деревню, чем можно помогать крестьянам и рабо- 
тать, работать... 

Были хлопоты ненужные: Глеб Иванович Успен- 
ский упросил Гаршина написать для «Русских ведо- 
мостей» несколько статей о живописи. После «Худож- 
ников» садиться за статьи не хотелось, да при- 
шлось — денег не хватало. И еще: в конце февраля 
в Петербурге ожидали выставку Верещагина, а о ней 
Гаршин непременно должен был написать. 

Кроме хлопот, была работа. Много работы. Каж- 
дый день. Каждый час. Облекался в плоть горемыч- 
ный мужик Никита, герой первого отрывка из заду- 
манной эпопеи «Люди и война». Новые происшест- 
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вия ввитали на долю Надежды Ниюолаевннег — ей 
предстояло: етать гевеяней еще одного бельшого про- 
изведения. 

В начале февраля был отнесен Салтыкову-Щед- 
рину «сумбурный» и «смутный», по выражению са- 
мого Гаршина, рассказ «Ночь». Строгий судия ото- 
звался о «Ночи» по-иному. 

«Многоуважаемый Всеволод Михайлович. Прони- 
тав ваш рассказ, я нахожу его весьма хорошим и ду- 
маю в мартовской книжке его поместить. Искренно 
вам преданный М. Салтыков. 16 февраля». 

..«Ночь» — это исповедь и одновременно полеми- 
ка — герой спорит с собой, отвергает себя. Герои 
«Ночи» — уже не Кудряшов иеще не вольноопределя- 
ющийся Иванов. Он на переломе: «инженер первой 
категории» хочет стать человеком «гаршинской за- 
кваски». Для этого не нужно, жертвуя собой, ло- 
мать прочные решетки тюрьмы, но нужно разорвать 
железные сети лжи, которыми опутало мир «чистое 
общество». Нужно из мира частных фактов, где гос- 
подсгвует «я», суметь шагнуть в мир большого обще- 
го, в большую жизнь. 

У Алексея Петровича, героя «Ночи», не было не- 
ожиданных, особых стимулов для прозрения. Про- 
исшествий с ним не произошло. Его не гнали на вой- 
ну. Не ранили в густом кустарнике на поле боя. Он 
не увидел подставляющего грудь под удары, корча- 
щегося Глухаря. 

Но он видел, как гнали на войну других. Он знал, 
что других ранят и убивают под Есерджи и Плев- 
ной. Не ведая о Глухаре, он то и дело наносил ему 
удары молотом. Он был Кудряшовым, «господином 
с сигарой», лицемером, приходившим в публичный 
дом с томиком Гейне под мышкой. 

Алексей Петрович жил так, потому что так жили 
все в его «чистом обществе»: каждый во имя собст- 
венного благополучия обманывал остальных. Он жил 
среди людей, «ненавидящих и притворяющихся доб- 
рыми и простыми, людей, которых видишь насквозь 
и презираешь и перед которыми все-таки притворя- 
ешься любящим и желающим добра». Жил и не ду- 
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мал, что придет пора отдавать долги. Когда же впер- 
вые подумал об этом, понял, что, обманывая других, 
лгал себе, что, насыщая свое «я», обкрадывал и оп- 
ровергал его. «Грязь» и «ложь» — вот две линии крз- 
ста, которыми Алексей Петрович перечеркнул свое 
прошлое. 

Он сидел у стола, перед ним лежал револьвер си- 
стемы «Смита и Вессона», и Алексей Петрович видел 
дерево ручки с кольцом для шнура, кусок барабана 
со взведенным курком да кончик ствола, глядевший 
в стену: Чтобы отдать долги, необходимо было под- 
вести итоги. В итоге оказался нуль. Жизнь кончи- 
лась. Жизнь не начиналась. Алексей Петрович понял, 
как нельзя, как не надо жить. Жить иначе он не 
умел. Он решил умереть. 

И тогда ударил колокол. Удары колокола означа- 
ли перелом — ночь обращалась в утро. В звонких 
ударах ковались воспоминания. Сперва воспомина- 
ния связаны только внешне: колокол — это церковь, 
в церковь он ходил в детстве, в церкви была толпа —^ 
«человеческая масса». Потом отдельные нити воспо- 
минаний сплетаются, скручиваются все туже, туже, 
превращаются в прочный канат. Радужная картина 
детства вдруг омрачается своеобразным Глуха- 
рем — в памяти Алексея Петровича воскресает за- 
бытый эпизод: дядя ударил слугу по лицу, а сам 
Алексей Петрович, тогда еще мальчик Алеша, запла- 
кал от жалости. Он был ребенком. Он учил еванге- 
лие. «Если не обратитесь и не будете, как дети...» — 
сказано в евангелии. Сделаться, как дитя, — значит 
суметь заплакать, когда при тебе бьют человека. 
Значит уметь любить. Алексей Петрович слишком 
долго не думал об этом. Он слишком долго жил 
в «чистом обществе» — обществе «кровожадных, 
кривляющихся обезьян». Там не было настоящих 
радостей и настоящего горя. Там некого было лю- 
бить. Теперь Алексей Петрович вспомнил, что, кро- 
ме «чистого общества» — узкого мирка для насы- 
щения своего «я», — есть еще толпа, «огромная чело- 
веческая масса», есть настоящая жизнь. Так из 
обрывочных нитей воспоминаний сплетался прочный 
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‚канат идеи, ухватившись за который Алексей Пет- 
рович мог выбраться из грязи и лжи. 

«Вырвать из сердца этого скверного божка, урод- 
ца с огромным брюхом, это отвратительное 
«я», которое, как глист, сосет душу и требуег 
себе все новой пищи», убить свое «я», опро- 
вергнуть себя, уйти в настоящую жизнь — вот цель. 
Не выхватывать из мира и брать себе, а создавать 
мир и отдавать его людям. И взамен взвалить на 
свои плечи частицу большого человеческого горя, 
чтобы остальным было легче нести его. Пришла по- 
ра отдавать долги. 

«..Не могу я больше жить за свой собственный 
страх и счет; нужно, непременно нужно связать себя 
с общей жизнью, мучиться и радоваться, ненавидеть 
и любить не ради своего «я», все пожирающего и ни- 
чего взамен не дающего, а ради общей людям прав- 
ды, которая есть в мире, что бы я там ни кричал, 
и которая говорит душе, несмотря на все старания 
заглушить ее...» 

В финале рассказа — заряженное оружие на сто- 
ле и мертвый Алексей Петрович на полу посреди 
комнаты. Он умер, как объяснил однажды Гаршин, 
«от бурного прилива нового чувства, физически вы- 
разившегося разрывом сердца». Алексей Петрович 
разломал решетки своей темницы, но его победа 
закончилась смертью. Цель ясна, но путь к ней не- 
ведом. Идея озарила мозг, но не материализовалась 
в действие. «Чистое общество» не научило Алексея 
Петровича жить иначе, чем раньше. 

Человек и общество. «Палец от ноги» (быть мо- 
жет, самая несамостоятельная и беспомощная часть 
тела) — шекспировский образ из «Труса». «Клапан 
общественных страстей» — образ из «Происшест- 
вия». Маленькая собачка, раздавленная вагоном 
конки, — образ из «Четырех дней». Так неужели для 
того и писал Гаршин свои рассказы, чтобы доказать, 
что человек — бессильная жертва неумолимого и 
безжалостного общественного механизма? Нет! Гар- 
шин многого не знал, на многие вопросы не мог най- 
ти ответа. Он не знал, как остановить «вагон конки», 
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как преградить дорогу войне, как заставить «чистее 
общество» поклониться Надежде Николаевне, как 
донести до Глухарей рябининские полотна. Но он 
знал, он. проверил на собственном опыте, что чеда- 
век перестает чувствовать себя «пальцем от ноги» и 
начинает чувствовать себя Человеком, когда сливает 
свою жизнь с настоящей жизнью огромной челове- 
ческой массы, с жизнью простых людей, когда взва- 
ливает на себя часть их горя, жертвует собой ради 
их счастья, когда любит и ненавидит вместе с ними. 
Поэтому отправились на войну «Трус» и «барин Ива- 
нов». Поэтому Рябинин написал «Глухаря» и уехал 
потом в деревню. Поэтому сам Гаршин прожил 
жизнь так, как он ее прожил. 


ОДНА НОЧЬ В ЖИЗНИ ВСЕВОЛОДА ГАРШИНА 


Назвавший себя Молодцовым подозрительный 
молодой человек, которого задержали незадолго“ до 
царского юбилея и выпустили, не признав опасным, 
в самом деле не уехал из Петербурга и был во время 
торжеств на Дворцовой площади. Он пробрался 
в толпе поближе ко дворцу, приподымаясь на носки, 
всматривался в лица стоявших на балконе. Правую 
руку он не вынимал из глубокого кармана пальто — 
там лежал небольшой одноствольный револьвер. 
Молодой человек мог каждую минуту выхватить его 
и попытаться убить царя. Но Александр уже был 
приговорен к смерти Исполнительным комитетом 
«Народной воли», и молодой человек знал, что приго- 
вор будет приведен в исполнение. Днем раньше или 
днем позже. У молодого человека была своя цель. 

Молодой человек не увидел того, кого искал. 
Балкон опустел, и собравшиеся на площади стали 
расходиться. Молодой человек задержался около 
дворцового подъезда, но долго стоять здесь было 
опасно — могли заметить. А он хотел выполнить то, 
что задумал, ради чего приехал в столицу. 

Молодой человек еще долго бродил по городу и 
только к вечеру возвратился на Галерную, в комна- 
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тенку, которую снимал. Он сунул револьвер под по- 
душку, скинул пальто и повалился на кровать. До 
поздней ночи лежал, не зажигая света. Хозяйка не- 
сколько раз стучала в дверь, предлагала чаю; он не 
откликался. 

Молодой человек был раздражен. Он не сумел 
испортить царский праздник. Продуманный до мело- 
чей план рушился. И все оттого, что приходилось 
действовать одному. Те, на кого он рассчитывал, его 
не поддержали. Он вспомнил, как ехал из Минска 
в Петербург. Окрыленный. Думал, встретят радост- 
но, ухватятся за его план. С великим трудом, преодо- 
левая прочные заслоны конспирации, добрался он до 
тех людей, которых считал своими руководителями, 
учителями, и натолкнулся на отказ. «Несвоевремен- 
но», — сказали ему. Он горячо доказывал, убеждал, 
но не так-то легко было поколебать этих людей, за- 
ставить изменить свое мнение. «Я не прошу помо- 
щи, — голос его дрожал от обиды. — Я прошу толь- 
ко санкционировать мое предложение». Но ему отве- 
тили: «Нет. Рано». И он ушел. Раздраженный и все 
же уверенный в своей правоте. Его тоже трудно было 
заставить изменить свое мнение. 

Молодой человек проснулся посреди ночи от хо- 
лода. Он встал с кровати, несколько раз прошелся 
по темной комнате. Тусклая луна висела за окном. 
Молодой человек вынул из-под подушки револьвер, 
у окна внимательно осмотрел его. Револьвер был за- 
ряжен. Молодой человек вытянул руку, сосредоточен- 
но прицелился в желтый лунный диск. Ему показа- 
лось, он видит крупный, мясистый нос, внимательные, 
острые глазки. 

— Ничего, — прошептал он. — Завтра. Завтра... 


Назавтра, 20 февраля, в два часа дня главный 
начальник Верховной распорядительной комиссии 
генерал-адъютант траф Лорис-Меликов, сопровож- 
даемый двумя верховыми казаками, подъехал 
к своему дому на углу Большой Морской и Ночтамт- 
ской улиц. Карета остановилась у подъезда. Городо- 
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вой, дежуривший в швейцарской, побежал отворять 
дверцу. Граф вылез из кареты, крикнул кучеру: 

— Отложить лошадей! — и направился к подъ- 
езду. 

И туг где-то совсем рядом грохнул выстрел. Граф 
оглянулся: из подворотни выскочил какой-то чело- 
век, на мгновение остановился, озираясь, потом побе- 
жал по улице. За ним бросились городовые, казаки, 
дворники. Смяли. Свалили с ног. Стала собираться 
толпа. Адъютант, без шинели, без каски, выскочил из 
подъезда: 

— Вы ранены, ваше сиятельство?.. Я сейчас... За 
доктором... 

Нужно было показать всем, что он, Лорис-Мели- 
ков, ничуть не испуган. Граф деланно улыбнулся 
адъютанту: | 

— Не нужно. Я человек опытный на этот счет. 
Знаю, что не ранен. 

Подвели преступника. Граф поднялся на ступень- 
ки подъезда. Хотелось произнести такое, что потом 
повторяли бы. Он сверкнул очами, воскликнул гром- 
ко, чтобы все слышали: 

— Негодяй! Неужели ты думал, что я, старый сол- 
дат, мог погибнуть от подобной пули! 

Преступник, не взглянув на графа, спокойно ска- 
зал казакам, скрутившим ему руки: 

— Застегните мне пальто, так можно  просту- 
Диться... 


Того же дня в четыре часа пополудни следова- 
тель по особо важным делам в присутствии самого 
градоначальника начал допрос преступника. 

— Имя? 

— Ипполит Маевский. 

— Когда вас задержали на Дворцовой площади, 
вы назвались Молодцовым. 

— Ну, значит Молодцов. 

— Так Молодцов или Маевский? 

Преступник задумался. Что ж, пожалуй, пусть 
все узнают, кто он такой. Ответил четко: 
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— Млодецкий. Ипполит Осипов Млодецкий. 

— Какую цель вы имели, пытаясь лишить жизни 
главного начальника Верховной распорядительной 
комиссии? 

— Комиссия создана для борьбы с партией. 

— Ваш выстрел санкционировала партия? 

— Нет. 

—- Кто знал о покушении? 

— Никто. Послушайте, мне уже надоело отвечать 
на вопросы. Ну какая вам разница? Не я, так дру- 
гой. Не другой, так третий. Все равно Лорис-Мели- 
ков будет убит. И не только он... 

Градоначальник вздрогнул... 


До позднего вечера у дома на углу Большой Мор- 


‘ской и Почтамтской теснились экипажи. Сиятельства 


и высокопревосходительства приезжали поздравить 
диктатора по случаю избавления от гибели. Лорис- 
Меликов держался отлично. Добродушно посмеи- 
ваясь, демонстрировал гостям несколько испорчен- 
ный пулей мундир. Гости ахали. Около десяти при- 
был прокурор судебной палаты Плеве — привез де- 
ло Млодецкого и уже утвержденный обвинительный 
акт. Проводив последнего гостя, Лорис-Меликов вы- 
звал адъютанта: 

— Отправьте дело в Санкт-Петербургский воен- 
но-окружной суд. Усильте охрану. Выставьте часо- 
вых. И не пускайте сюда никого. Никого!.. 


В девять часов утра 21 февраля адъютант поло- 
жил на серебряный поднос большую пачку  теле- 
грамм, писем и записок с выражениями сочувствия 
по поводу случившегося и отправился в кабинет 
к Лорис-Меликову. 


В девять часов утра Млодецкого привезли из 
Петропавловской крепости в военно-окружной суд. 
Он сидел на простой деревянной скамье в небольшой 
камере, дверь из которой вела в зал судебных засе- 
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даний. Оз думал с горечью о том, как нелепо все 
вышло. Разработанный с блееком плаи рухнул. Два- 
дцать четыре года прожиты на свете впустую. Приго- 
вор Млодецкий знал заранее. Убит диктатор или 
уцелел, приговор мог быть только один. Но смерть 
диктатора окупила бы жизнь Млодецкого. 

В половине одиннадцатого Млодецкого ввели 
в зал. Он зажмурился от яркогб света, бившего 
в окна. Его посадили за невысокой деревянной за- 
городкой. Судебное заседание началось. 

Подсудимого спросили, признает ли он себя ви- 
новным. Млодецкий молчал. Он решил не отвечать 
на вопросы. «Подсудимый, встаньте!» — приказали 
ему. Млодецкий остался сидеть. 

Люди с золотыми эполетами и звездами посовето- 
вались, затем было объявлено, что за неуважение 
к суду подсудимый Млодецкий удаляется из зала, 
причем нет никаких препятствий вести судебное 
следствие в его отсутствие. 

В час дня был оглашен приговор, согласно кото- 
рому государственный преступник Млодецкий присуж- 
дался к смертной казни через повешение. Приговор 
надлежало привести в исполнение на следующий день, 
в одиннадцать часов утра, на Семеновском плацу. 


Есть, спать, гулять, работать, когда где-то рядом 
готовились убить человека, было невозможно. Смерть! 
Снова смерть! Только неделю назад Гаршину каза- 
лось, что с этим покончено, что рассудительность и ве- 
ликодушие победили. И опять ненужный выстрел. 
И опять петля вместо великодушия. Неужели же 
диктатор так и будет действовать одною правою ру- 
кою? Неужели не поймет, что не примером жесто- 
кости, а примером человеколюбия можно остановить 
террор? Нужно крикнуть ему об этом!.. Задержать 
поднятую руку палача!.. 

Два вложенных один в другой листка почтовой бу- 
маги. Гаршин писал стремительно, огромными бук- 
вами. Это была мольба. Он умолял диктатора отка- 
заться от казни и тем казнить идею террора. 
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«Ваше сиятельство, простите преступника! 

В Вашей власти не убить его, не убить человече- 
скую жизнь (0, как мало ценится она человечеством 
всех партий!) — и в то же время казнить идею, на- 
делавшую уже столько горя, пролившую столько кро- 
ви и слез виновных и невиновных. Кто знает, быть 
может, в недалеком будущем она прольет их еще 
больше». 

Только бы он не решил, чего доброго, что в этих 
словах новая угроза, новый выстрел. Пусть знает, 
как много надежд связано с ним, как ждут от него 
слова добра и правды. 

«Пишу Вам это, не грозя Вам: чем я могу грозить 
Вам? Но любя Вас, как честного человека и единст- 
венного могущего и мощного слугу правды в России, 
правды, думаю, вечной. 

Вы — сила, Ваше сиятельство, сила, которая не 
должна вступать в союз с насилием, не должна дейст- 
вовать одним оружием с убийцами и взрывателями 
невинной молодежи. Помните растерзанные трупы 
пятого февраля, помните их!» 

И пусть он воймет наконец, что именно в отвег 
на эшафоты и кандалы родились кинжал Кравчин- 
ского, револьвер Соловьева, динамит, взорванный 
в Зимнем. 

«Но помните также, что не виселицами и не ка- 
торгами, не кинжалами, револьверами и динамитом 
изменяются идеи, ложные и истинные, но примерами 
нравственного самоотречения». 

И еще раз, нужно еще раз повторить о самом 
главном. Чтобы это стало не случаем, не благим по- 
рывом, а переломом, новой эрой в политике. 

«Простите человека, убивавшего Вас! Этим Вы 
казните, вернее скажу, положите начало казни идеи, 
его пославшей на смерть и убийство, этим же Вы 
совершенно убъете нравственную силу людей, вложив- 
ших в его руку револьвер, направленный вчера про- 
тив Вашей честной груди. 

Ваше сиятельство! В наше время, знаю я, трудно 
поверить, что могут быть люди, действующие без ко- 
рыстных целей. Не верьте мне — этого мне и не нуж- 


183 


но, — но поверьте правде, которую Вы найдете в моем 
письме, и позвольте принести Вам глубокое и искрен- 
нее уважение 
Всеволода Гаршина. 
Подписываюсь во избежание предположения 
о мистификации». 


Гаршин спохватился — у него не оказалось клея. 
Наспех одевшись, не застегивая пальто, он бросился 
на улицу. В лавке судачили о выстреле Млодецкого, 
о приговоре. 

— Завтра утром и повесят, — рассудительно го- 
ворил кто-то. — Вздернут за милую душу. И по- 
делом. 

Не переводя дыхания, Гаршин взлетел по лест- 
нице. «Заутра казнь. Заутра казнь», — повторял он, 
сам того не замечая, привычное сочетание слов. Он 
снова схватил перо и приписал: 

«Сейчас услышал я, что завтра казнь. Неужели? 
Человек власти и чести! умоляю Вас, умиротворите 
страсти, умоляю Вас ради преступника, ради меня, 
ради Вас, ради Государя, ради Родины и всего мира, 
ради бога». 

Уже запечатывая письмо, понял — не успеет! 
Не придет вовремя! Нужно срочно предпринять 
что-то! 

Стук молотка гулко разносился по лестнице: 
в одной из квартир забивали гвоздь. Гаршину чу- 
дилось, будто где-то совсем рядом сооружают 
эшафот. Он сунул письмо в карман и выбежал из 
дома. 

Был день как день. Серые сумерки. Люди шли по 
улице. Проезжали экипажи. Попались навстречу две 
дамы. Дамы громко смеялись. За окном магазина 
улыбающийся приказчик помогал разряженной девоч- 
ке выбрать шоколадку. За девочкой, улыбаясь, на- 
блюдал ее отец — солидный господин. Словно и не 
случилось ничего! Словно завтра на глазах у всех не 
будут убивать человека! Словно в полуверсте отсюда 
не сколачивают эшафот! 
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Вечером адъютант положил на поднос очередную 
пачку выражавших сочувствие телеграмм, писем, за- 
писок и отправился в кабинет к Лорис-Меликову. 
Граф только что утвердил приговор по делу Млодец- 
кого. 

— Охрана усилена? — спросил он у адъютанта. 

— Так точно, ваше сиятельство. 

— Не пускать сюда никого. Никого! 


Упрямца никак не могли вытеснить из перед- 
ней. 

— Мне необходимо видеть графа, — повторял он. 

Адъютант вошел в переднюю, недовольно посмот- 
рел на жандармского офицера. Тот бессильно раз- 
вел руками. . 

— Что вам угодно, милостивый ‘государь? — под- 
жав губы, спросил адъютант. 

— Мне необходимо сейчас же видеть графа. 

— Уже поздно. Его сиятельство отдыхает. 

— Речь идет о жизни человека. Я не могу уйти. 

Адъютант пожал плечами. 

— Кто вы такой? 

— Гаршин. Писатель Гаршин... 

Его долго обыскивали. Раздели донага и разгля- 
дывали каждую складку одежды. Рассматривали 
в увеличительное стекло его ногти — нет ли под ними 
яда. Он стоял голый, содрогаясь от грубых прикосно- 
вений холодных жандармских рук. Наконец ему раз- 
решили одеться. Адъютант небрежно кивнул головой 
на стоявший в углу стул: 

— Ждите... 

Большие часы в футляре из потемневшего дуба 
пробили десять, одиннадцать, полночь. 

Он все ждал... 


Из ворот тюрьмы вышла неболыная партия за- 
ключенных. Их повели на Семеновский плац. Сзади 
громыхала по булыжнику телега, груженная бревна- 
ми и досками. 
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Часы пробили два. Появился недовольный адъю- 
тант. 

— Прошу следовать за мной. 

Главный начальник Верховной распорядитель- 
ной комиссии граф МЛорис-Меликов встал из-за 
стола. 

— Рад познакомиться, господин Гаршин. Читал. 
Читал. 

Граф улыбался. Эта улыбка стоила долгих часов 
ожидания. 


Крупный, ладно скроенный, русобородый мужик 
В добротном синем кафтане и смушковой шапке ехал 
в купе первого класса. Он по-хозяйски развалился 
на удобном диванчике, рассказывал что-то смешное 
и сам же хохотал‘громко. Его спутники — два жан- 
дармских офицера — улыбались и по очереди под- 
ливали в бокал русобородбго дорогой французский 
коньячок. Русобородый был лицом значительным. Не- 
мало «политических» перевешал он в разных городах 
империи. Года не прошло е тех пор, как Затянул он 
петлю на шее Александра Соловьева. Это был извест- 
ный палач Фролов. В перерывах между казнями он 
занимался грабежами на московских. окраинах. На 
этот раз его отыскали и спешно везли в Петербург, 
чтобы казнить Млодецкого. 


— Пощадите, пощадите его! 

— Вы, молодой человек, возбуждены и, видно, не- 
здоровы. Я многое могу. Но не могу преступать за- 
кон. Я призван охранять его. 

— Кто сильнее, тот должен первым бросить 
меч! ь 

Надо было поскорее отделаться от надоедливого 
посетителя. Но осторожно — вряд ли стоит ссориться 
с литераторами. Граф дернул ленту звонка. 


Встал. 
— Хорошо. Я обещаю вам... Но пока только отло- 


жить казнь. С тем чтобы пересмотреть дело... 
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‹ Млодецкото разбудили. Номогли надеть неуклю- 
жие ватные нетаны, бесформенную куртку. Поставили 
на стол кружку с чаем. Млодецкий с наслаждением 
сделал несколько болыпих глотков. Больше никогда 
не будет его мучить жажда. 


Спасен! Спасен! Почему так пустынны ночные 
улицы! Как хочется крикнуть улыбающемуся госпо- 
дину, веселым дамам, девочке с шоколадкой, всем, 
всем: 

— Смейтесь же! Теперь смейтесь радостно! Чело- 
век будет жить!.. 


Млодецкого привели в тюремную канцелярию, вы- 
черкнули из списков заключенных. Он был еще жив. 
Но согласно документам в живых его уже не было... 


— Сласен! Сласен! 

Гаршин ворвался к себе в комнату, бросился 
в объятия поджидавшего его встревоженного Ма- 
лышева. 

— Великие дела ожидают Россию! 

— Где ты был, Всеволод! О тебе ночью прихо- 
дили из полиции справляться. Я бог знает что думал!.. 

— Яу него был, Миша. И он обещал... Он пере- 
ломит меч!.. 


Арестанты закорчили эшафот. Поеживаясь, сидели 
на ступеньках и ждали, пока их отведут обратно 
в тюрьму. Они замерзли. 


— Дело, конечно, будет пересмотрено, Миша. Ина- 
че зачем откладывать казнь? Новая заря встает над 


Россией! 
— Рассвело уже. Тебе надо заснуть, Всеволод. 
— Да, спать, спать! Сегодня — чудесный день'.. 
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‘’.Палач подвел Млодецкого к нозорному столбу и 
снял с него шапку. Ветер сразу растрепал густые чер- 
ные волосы. Поручик лейб-гвардии Измайловского 
полка Ильин выступил вперед и торжественно прочи- 
тал приговор. Млодецкий неловко поклонился в раз- 
ные стороны. Потом выпрямился. И улыбнулся. 

Толпа зашумела. «Казнями не испугаете!» — крик- 
нул кто-то. Палач, придерживая осужденного за спи- 
ну, помог ему взобраться на стоявшую под висели- 
цей лесенку. Не спеша натянул на Млодецкого хол- 
щовый балахон, тщательно оправил. Затем, также не- 
торопливо, стал прилаживать ему на шею петлю... 


Гаршин вышел на улицу. День выдался солнеч- 
ный. Дышалось легко. По улице шло слишком много 
народу. Все были возбуждены, громко разговаривали. 

— Долго дергался бедняга, — говорил мужчина 
в черном полушубке. — Все никак не хотел помирать. 

— Помирать кому охота, — отозвался другой. 

— Везут! 

Мимо проехали дроги, на них стоял черный гроб. 

Гаршин не потерял сознания. Не закричал от ужа- 
са: Повернулся круто, сгорбился — и пошел. Сперва 
медленно. Потом быстрее. Еще быстрее. Черный гал- 
стук душил, как петля. Гаршин на ходу сорвал его, 
сунул в карман. 

«Берегись!» — раздалось над самой его головой. 
Гаршин отскочил в сторону. Кучер громко щелкнул 
бичом. Карета помчалась дальше. 

— За что кучер ударил лошадь? Сам же придер- 
жал ее, чтобы меня не раздавить, а потом уда- 
рил. Когда мир будет хорошо устроен, никто не по- 
смеет мучить лошадей! 

Гаршин вдруг почувствовал, что плачет. 


«Несколько писателей собрались где-то в Дмит- 
ровском переулке, в только что нанятой квартирке, 
не имевшей еще мебели, пустой и холодной, чтобы 
переговорить о возобновлении старого «Русского бо- 
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гатства», — вспоминал Глеб Успенский. — В числе 


` прочих был и Всеволод Михайлович. Его ненормаль- 


ное, возбужденное состояние сразу обратило на себя 
всеобщее внимание. Никто не видал Гаршина в та- 
ком виде, в каком он явился в этот раз. Охрипший, 
с глазами, налитыми кровью и постоянно затопляе- 
мыми слезами, он рассказывал какую-то ужасную 
историю, но не договаривал, прерывал, плакал 
и бегал в кухню под кран пить воду и мочить го- 
лову». 

Его отвезли домой. 

Он сел за стол. Написал записку: 

«Надежда Михайловна, приезжайте, пожалуйста, 
мне не совсем здоровится». 

Сжал руками голову. Нет, он не выдержит, за- 
болеет, снова сойдет с ума. Нужно уехать. В Москву, 
в Харьков, в деревню — только уехать! И заставить 
себя работать. Писать!.. 


Главный начальник Верховной распорядительной 
комиссии граф Лорис-Меликов через газеты побла- 
годарил за сочувствие всех приславших ему телеграм- 
мы и письма. Михаил Тариелович отлично умел 
держаться!.. 


ОДНА НОЧЬ В ЖИЗНИ ЛЬВА НИКОЛАЕВИЧА ТОЛСТОГО 


Это случилось в шестом часу вечера. В Ясной 
Поляне обедали. Подавая третье блюдо, лакей доло- 
жил, что Льва Николаевича дожидается внизу какой- 
то мужчина. | 

— Что ему надо? 

— Ничего не сказал. Хочет вас видеть. 

— Хорошо, я сейчас приду. 

Лев Николаевич встал из-за стола. Дети тоже 
повскакали со своих мест. 

Бедно одетый молодой человек ждал в перед- 
ней. По всему видно было, что пришел он изда- 


лека. 
— Что вам угодно? — спросил Толстой. 
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— Прежде всего мне угодно рюмку водки и хвост 
селедки, — ответил незнакомец, глядя прямо в глаза 
Толстому смелым лучистым взглядом. 

Лев Николаевич опешил, внимательно всмотрелся 
в лицо пришельца — и улыбнулся. Человек тоже 
улыбнулся. Доброй, открытой улыбкой. 

..Это были изнурявшие ум и тело недели скитаний 

В Москве Гаршин решил преподать урок добра и 
правды обер-полицмейстеру Козлову. Он явился в пуб- 
личный дом, щедро угостил подруг своей Надежды 
Николаевны и отказался платить. В участке он потре- 
бовал свидания с обер-полицмейстером, так же как 
Лорис-Меликова, уговаривал его «бросить меч». 

Потом отправился из Москвы в Рыбинск, где 
стоял Болховский полк, получил там сто рублей нодъ- 
емных, которые ему причитались, купил себе новый 
костюм, а старый подарил ‘коридорному в гостинице. 

Из Рыбинска Гаршин возвратился в Москву, зато- 
сковал, собрался ехать в Болгарию — за материалом 
для романа, обдумывал планы издания своих расска- 
зов под общим названием «Страдания человечества», 

+8 конце концов ‘решил ехать в Харьков — лечиться, 
продал обручальное кольцо, взял билет, но доехал 
до Тулы. 

И вдруг все стало на свое место. Появилось толь- 
ко одно огромное желание — работать. Гаршин засел 
за эпопею «Люди и война». Он быстро закончил пер- 
вый отрывок — о денщике Никите и тут же принял- 
ся писать дальше. Он писал и писал. 

«Я никогда за 20 лет не чувствовал себя так хо- 
рошо, как теперь. 

Работа кипит свободно, легко, без напряжения, без 
утомления. Я могу всегда начать, всегда остановить- 
ся. Это для меня просто новость... Вы увидите по 
первому отрывку в 11/> печатных листа, что это толь- 
ко начало. Написано у меня (вполне) их уже 6—7, 
а заготовлено на клочках всего с написанным до 15, 
и книга все еще не кончена...» * 

Гаршин вспоминал ужасный петербургский фев- 


* Все, что написал Гаршин во время болезни, пропало. 


190 


ралв, крушение надежд, московские метания. Его ни- 
кто не захотел понять 

Он бресился. остановить убийство. — это сочли: бе- 
зумным' порывом. 


Он тяжело переживал обман’ — в этом’ увидели 
болезненную впечатлительность. Он думал в’ Москве 
добиться того, чего не смог в Петербурге, — и это 


расценили как поступок сумасшедшего. Ему нужен 
материал для эпопеи; он съездил в полк, собирался 
в Болгарию — к этому также отнеслись подозри- 
тельно. 

Он не желал иметь лишнего, он отдал лишнее: то- 
му, кто был беднее его. Как! Отдать старый костюм 
коридорному! Такое было выше понимания! Такое 
только безумец мог сделать! 

А он вовсе не чувствовал, что сходит с ума! 

«Господи! Да поймут ли, наконец, люди, что все 
болезни происходят от одной и той же причины, кото- 
рая будет существовать всегда, пока существует неве- 
жество! Причина эта — неудовлетворенная потреб- 
ность. Потребность умственной работы, потребность 
чувства, физической любви, потребность претерпеть,., 
потребность спать, пить, есть и так далее. Все болез- ` 
ни., решительно все, и «социализм» в том числе, и 
гнет в том числе, и кровавый бунт вроде пугачевщины 
в том числе». 

Лорис-Меликов не просто обманул Гаршина, ке 
просто разрушил надежду. Гаршин понял, что его 
потребность — потребность в гармонично устроенном 
мире добра и правды — неудовлетворима. 

И, страдая от этого, он писал свою эпопею — книгу, 
разоблачающшую войну и военщину, книгу о людях 
труда, о несчастьях и бедах мужика, сеятеля и хра- 
нителя родной земли, в этом скверно устроенном 
мире. «Люди и война» должны были стать его «Вой- 
ной и миром». 

А неподалеку от Тулы жил создатель «Войны 
и мира», любимый писатель, властитель дум, который 
тоже страдал, тоже искал пути ко всеобщей правде, 
добру, справедливости, который тоже переживал в то 
время нелегкий душевный кризис. 
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..— Прежде всего мне угодно рюмку водки и 
хвост селедки, — сказал незнакомец, 

Лев Николаевич внимательно посмотрел на него — 
и улыбнулся. Неизвестный человек тоже улыбнулся. 
Доброй, открытой улыбкой. 

Толстой пригласил гостя в кабинет. 

— Вы, верно, озябли и голодны, — ласково сказал 
он. — Я попрошу подать водки и какой-нибудь 
закуски.. 

Человек пожал плечами, снова улыбнулся (словно 
заходящее солнце на мгновение озарило лицо): 

— Я, кажется, и вправду озяб немножко. Доби- 
рался долго. 

Он выпил рюмку водки, закусил. 

Толстой спросил его имя. 

— Гаршин. 

— Чем вы занимаетесь? 

Гаршин замялся. 

— Пишу немножко. 

— А что вы написали? 

— «Четыре дня». Этот рассказ был напечатан 
в «Отечественных записках». Вы, верно, не обратили 
на него внимания. 

— Как же, помню, помню! Так это вы ‘написали? 
Прекрасный рассказ! Как же, я даже очень обратил 
на него внимание. Там психология человека, отражаю- 
щего ужас войны. Война — ужасное дело среди лю- 
дей, и в рассказе чувствуется этот ужас. Вы, стало 
быть, были на войне? 

— Да, на Балканах. 

— Воображаю, сколько вы видели интересного! 
Ну, расскажите, расскажите!.. 

Толстой сидел рядом с Гаршиным на кожаном 
диване. Вокруг расположились дети. И недавний 
странный незнакомец, ставший вдруг близким и своим, 
горячо, вдохновенно рассказывал. О тяжелом, сквозь 
зной и дожди, походе, О Федорове Степане, убитом на 
Аясларских высотах. О страшных четырех днях рядо- 
вого Арсеньева в кустарнике под `Есерджи. О неизве- 
стном солдате, что принес «барину Михайлычу» коте- 
лок с супом. О неубранном хлебе и горящих болгар- 
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Аллея в Спасском-Лутовинове. 


Дом И. С. Тургенева в Спасском-Луто- 
винове, С картины Я, П, Полонского, 


И. С. Тургенев. 
Рисунок тушью 


работы 


И. 


Е. Репина. 


Н. М. Золотилова. Фото. 1880 г. 


ских селениях. О пьяных генералах, отплясывавших 
канкан на фоне пылающих деревень. О том, какие 
чувства и мысли рождала в нем, вольноопределяю- 
щемся Гаршине, война... 

А потом настала ночь. Детей увели спать. Толстой 
и Гаршин остались вдвоем. Гаршин заговорил о глав- 
ном. 

Он говорил о том, как трудно жить, когда вся 
жизнь построена на насилии и несправедливости, ког- 
да один человек попирает и топчет другого, когда за- 
кон охраняет угнетение и ложь, когда самое ужас- 
ное — война и казни — признано естественным и не- 
обходимым делом. Он говорил о том, что нужно 
противопоставить насилию любовь, лжи — правду, 
войнам — всеобщее примирение, казням — всепро- 
шение. Каждый должен сам выбросить насилие из 
своей жизни. И тогда станет возможным всеобщее 
счастье. Е 

—: Это была вода на мою мельницу, — сказал впо- 
следствии Толстой, вспоминая ночную беседу с Гар- 
ШИНЫМ. 

Для Толстого то был период напряженной душев- 
ной работы, поисков новых путей. Рядом с ним на ко- 
жаном диване сидел писатель, автор «Труса», который 
бесстрашно требовал милосердия, светлый и грустный 
юноша, страдавший оттого, что жизнь пронизана на- 
силием, что кровь людская пропитала поля сражений 
и землю под эшафотами. А на рабочем столе лежали 
рукописные страницы «Исповеди». 

«В это время случилась война в России. И русские 
стали во имя христианской любви убивать своих 
братьев. Не думать об этом нельзя было. Не видеть, 
что убийство есть зло, противное самым первым осно- 
вам всякой веры, нельзя было. А вместе с тем в церк- 
вах молились об успехе нашего оружия, и учители 
веры признавали это убийство делом, вытекающим из 
веры. И не только. эти убийства на войне, но во время 
тех смут, которые последовали за. войной, я видел 
членов церкви, учителей ее, монахов, схимников, кото- 
рые одобряли убийство заблудших беспомощных 
юношей. И я обратил внимание на все то, что делает- 
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ся людьми, исповедующими христнанство, и ужас- 
нулся». 

Каждый из них шел своим путем к прозрению 
и поискам, но оба ужаснулись, взглянув окрест себя 
глазами совести. И теперь казалось им, выход найден 
и путь открыт: любовью, нравственным усовершенст- 
вованием нужно искоренять зло. 

«Простите человека, убивавшего Вас!.. Не висели- 
цами и не каторгами, не кинжалами, револьверами 
и динамитом изменяются идеи... но примерами нравст- 
венного самоотречения». Толстой ничего не знал 
о письме Гаршина к Лорис-Меликову. Но ровно через 
год Толстой почти повторил это письмо, умоляя Алек- 
сандра ПИ! пощадить убийц его венценосного отца. 

«Простите, воздайте добром за зло, — писал он. — 
Убивая, уничтожая их, нельзя бороться с ними... Есть 
только один идеал, который можно противопоставить 
им... — идеал любви, прощения и воздаяния добра за 
зло...» 

..Гаршин ушел рано утром. Толстой провожал его. 
«Какой открытый, светлый человек!» — думал Тол- 
‚стой. Долго стоял на обочине, смотрел, как ночной 
гость уходил по грязной от весенней распутицы доро- 
ге вдаль — к пламенеющему горизонту. 


УТРА НЕ БЫЛО 


Это было труднопередаваемое и неприятное чув- 
ство. Словно два человека жили в нем. Один — боль- 
ной — совершал странные поступки. Другой — здо- 
ровый — наблюдал их, запоминал, но не в силах 
был помешать первому делать то, что он делал. 

Один из ближайших друзей Гаршина, профессор- 
зоолог В. Фаусек, сообщает: «Он помнил все, что 
с ним было, все свои похождения, безумные поступки, 
и эти воспоминания остались для него навсегда мучи- 
тельными. Иногда ночью, проснувшись на несколько 
минут, он вспоминал что-либо из времени своего безу- 
мия, и не было у него мыслей тяжелее. Он мучился 
совестью; по его словам, самые тяжелые угрызения 
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(а я, зная близко жизнь этого чистого’ человека, ду- 
маю, что и единственные) для его совести — это было 
сожаление о вещах, совершенных в безумии. Созна- 
ние невиновности, невменяемости не облегчало его 
души...» . 

Такое состояние научно обосновывает психиатр 
И. Сиккорский, посвятивший большую статью спе- 
циальному анализу гаршинского «Красного цветка». 

«В особенности рельефно представлено совместное 
существование двух сознаний — нормального и пато- 
логического», — пишет он. 

Два человека жили в нем — здоровый и больной, 
и подчас здоровый понимал, чем вызваны поступки 
больного, а больной по-ввоему страняо и со стороны 
труднообъяснимо выполнял то, что задумал здоровый. 

Здоровый Гаршин понимал, что мало самому уве- 
ровать в силу добра — идею надо пропагандировать, 
нести людям. Больной Гаршин выпряг лошадь у туль- 
ского извозчика, через несколько дней после первого 
визита вернулся в Ясную Поляну, не застав Льва 
Николаевича, потребовал у его детей атлас и отпра- 
вился верхом по деревням Тульской и Орловской гу- 
берний проповедовать крестьянам борьбу с насилием. 

Здоровый Гаршин был уверен, что, идя к цели, 
нельзя сворачивать с пути. Больной Гаршин, скитаясь 
по деревням, переплыл реку во время ледохода. 

Здоровый Гаршин глубоко уважал деятелей рево- 
люционной демократии. Больной Гаршин как снег 
на голову свалился в имение Грунец, чтобы засвиде- 
тельствовать это уважение Варваре Дмитриевне 
Писаревой, матери замечательного критика. 

Здоровый Гаршин считал, что человек должен все 
делать для себя сам. Больной Гаршин, претворяя эту 
идею в жизнь, устроил у себя на балконе фантасти- 
ческую мастерскую, где предполагал изготовлять из 
глины цветочные горшки. 

Здоровый Гаршин всегда любил ботанику. Боль- 
ной... 

Весной 1880 года Виктор Андреевич Фаусек при- 
ехал в Харьков, чтобы повидаться с Гаршиным. Не- 
задолго перед тем младший брат писателя, Евгений, 
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нашел Гаршина около Орла и привез домой. Темная, 
пасмурная весенняя ночь опустилась на город. У Гар- 
щиных было тревожно. Еще до полудня Всеволод от- 
правился погулять и не возвращался. Вдруг резкий 
и быстрый стук в окно. Тут же распахнулась дверь. 
Гаршин, худой, загорелый, в пальто и черной шляпе 
с широкими полями, вбежал в комнату. Одежда на 
нем была мокрая. Оказывается, он весь день бродил 
по окрестным лугам, собирая ранние весенние цветы. 
Цветы лежали в папке между листами газетной бума- 
ги. Он наткнулся на речку и перешел ее вброд: очень 
важно было собрать цветы. «Это для Герда герба- 
рий, — повторял он. — Ему это очень нужно». 

Характерны побудительные мотивы странных по- 
ступков Гаршина. Доктор Сиккорский писал: «Благо- 
родные черты индивидуальности не уничтожаются, 
а только направляются в иную сторону». 

Болезнь Гаршина носила наследственный харак- 
тер. Она могла усиливаться от постоянной напряжен- 
ной, нередко изнурительной умственной работы. Но 
причины обострений болезни лежали не только в нем 
самом. Главная причина гаршинской беды была в тех 
впечатлениях, которые он получал «извне». Стремле- 
ние к правде, справедливости, подлинно человеческим 
отношениям между людьми постоянно наталкивалось 
на чудовищные, жгучие факты лжи, угнетения, бесче- 
ловечности — ими слишком богат был скверно устро- 
енный мир, в котором жил Гаршин. Он не только нер- 
вами и кровью обличал этот мир, не только мучитель- 
но искал пути его изменения — он здоровьем и 
душевным состоянием расплачивался за страдания 
вольноопределяющегося Иванова и денщика Никиты, 
проститутки Евгении и художника Рябинина, гордой 
пальмы и рабочего-глухаря. 

Каждому ясно, что непосредственным толчком для 
наиболее тяжелого приступа болезни Гаршина в 
1880 году было жестокое крушение его надежд в свя- 
зи с делом Млодецкого. Но трижды прав Глеб Ивано- 
вич Успенский, когда в статье «Смерть В. М. Гарши- 
на» говорит не об исключительности, а о типичности 
этого факта, ставит его в ряд со множеством других 
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«обыденных» фактов, которые погубили жизнь Гар- 
шина. : 

«Какие же именно и какого качества впечатления 
давала жизнь уму и совести В. М.? — спрашивает 
Г. Успенский. — Два маленьких томика рассказов 
Гаршина весьма точно ответят нам на эти вопросы, 
так как в его маленьких рассказах и сказках, иногда 
в несколько страничек, положительно исчерпано все 
содержание нашей жизни, в условиях которой приш- 
лось жить и Гаршину и всем его читателям. 

. Соберите все эти обыкновеннейшие «сюжеты»: 
война, самоубийство, каторжный труд неведомому бо- 
гу, невольный разврат, невольное убийство ближне- 
го, — и вы увидите, что вся совокупность этих обы- 
денных явлений есть именно существеннейшие язвы 
современного строя жизни, что за ними не видно хо- 
рошего, что времени, возможности даже нет выделить 
это хорошее из неотразимо действующих фактов зла. 

..В двух маленьких книжках Гаршин пережил все 


окружающее нас зло». 


Гаршин прожил в Харькове три недели и снова 
исчез. Снова скитался он верхом по деревням — 
убеждал крестьян изменить мир насилия. Кто-то до- 
ставил его в орловскую больницу. Оттуда Гаршина 
забрал брат, чтобы поместить в харьковскую психиат- 
рическую лечебницу, известную под названием «Са- 


бурова дача». 
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Возрождение 


«Чувства, которые вы мне описы- 
ваете — именно те, которые пред- 
шествуют появлению или возобнов- 
лению творческой деятельности. — 
Да не пугает вас излишек мыслей, 
образов, сюжетов... начинайте боль- 


шую ли, маленькую вещь — это все 
равно: диб и цветок зарождаются 
одинаково». 


И. Тургенев. 
Из письма к Гаршину 


ПЕТЕРБУРГ. 1881 ГОД. МАРТ — АПРЕЛЬ 


, ет надежды. Никакой. Так Сергей Пет- 
рович Боткин сказал. А он знает. 
Цесаревич со страхом смотрел на 
изуродованное, окровавленное тело. 

Вот тебе и оды — «Меж русских не 
найдется преступная рука...». 

..Сыны порабошенной России упорно 
охотились за государем-«освободителем». Три раза 
в него стреляли. Два раза его пытались взорвать. 
И каждый раз он упрямо избегал смерти. Это было 
похоже на чудо. 

1 марта 1881 года в него кинули бомбу. На мо- 
стовой корчились в бурой грязи два сопровождавших 
казака. Царь, наверное, опять уцелел бы, если бы не 
минутная уверенность, что он уже уцелел. Надо было 
гнать в Зимний, а он соскочил с саней — взглянуть 
на раненых. Бомб оказалось две. Вторая упала пря- 
мо под ноги царю. И чуда не произошло. 

— Никакой надежды, — сказал Боткин. 

Цесаревич покорно кивнул головой. Камердинер 
вынул из-под царской спины подушки. И государь 
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император Александр П умер. Цесаревич  прогло- 
тил слюну. Так началось царствование. 

..Ночь настала глухая, тяжелая. Душная, без ве- 
терка, навалилась, пригнула, прижала все живое 
к земле. Со злобным криком закружили над голова- 
ми совы — ночные хищники. Зажглись в темноте их 
ржавые, ненавистью горящие глаза. 

В те годы дальние, глухие, 

В сердцах царили сон и мгла: 
Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла. 

Победоносцев простер крыла бесшумно, нетороп- 
ливо и быстро. По-совиному. 

..Царский прах лежал еще непогребенный в Пет- 
ропавловском соборе. Обер-прокурор синода Побе- 
доносцев писал новому царю Александру 1Ш, своему 
воспитаннику: «...Час страшный и время не терпит. 
Или теперь спасать Россию и себя, или никогда! Ес- 
ли будут вам петь прежние песни сирены о том, что 
надо успокоиться, надо продолжать в либеральном 
направлении, надобно уступать так называемому 
общественному мнению, — о, ради бога, не верьте, 
ваше величество, не слушайте. Это будет гибель 
России и ваша... Злое семя можно вырвать только 
борьбой с ними на живот и на смерть, железом и 
кровью». 

Непогребенный царский прах лежал еще в Петро- 
павловском соборе. 8 марта заседал Совет минист- 
ров. Александр Ш с неприязнью смотрел в умные 
глазки Лорис-Меликова. Михаил Тариелович докла- 
дывал о своем проекте реформ. Проект был уже ут- 
вержден покойным государем. Утром | марта. 

Лорис-Меликову было трудно. В проекте содер- 
жались уступки. Пустые, видимые. Но теперь всякая 
уступка выглядела как отступление. Отложить проект 
в сторонку и взять другой курс Михаил Тариелович 
уже не мог. Надо было утверждать, что волчья пасть 
плюс лисий хвост лучше всего. Потому что это его, 
Лорис-Меликова, политика. Отказаться от нее — зна- 
чило уходить. И Михаил Тариелович говорил как 
всегда — негромко, убедительно. 
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Царь смотрел на него с неприязнью: «Сирена! Не 
уберег отца!..» 

Белый палец Победоносцева указывал на окно. 
Там в Петропавловском соборе лежал еще непогре- 
бенный царский прах. От речи Константина Петрови- 
ча становилось холодно и страшно. «Конец России», 
«клеймо позора», «генеральные штаты». И еще 
страшное слово — «конституция». Первым, пенясь от 
негодования, прошипел это слово граф Строганов, 
престарелый и заслуженный вельможный ретроград. 
Потом в течение заседания министры пугали друг 
друга «конституцией». Обер-прокурор синода припод- 
нял забрало. Вздрагивающий от ярости белый палец 
указывал на окно. Вот они, уступки, реформы, либе- 
ральные улыбочки. Хватит! Россию — спасать! Изба- 
вить от депутатов, представителей, речей — от об- 
щественного мнения избавить. Не ограничивать са- 
модержавие — утверждать! 

Государь-самодержец Александр ШГ то и дело 
поддакивал дорогому своему учителю Константину 
Петровичу. Победоносцев простирал крыла. 

В низеньких тесных комнатах было сумеречно. 
Двигаясь, рослый, грузный царь задевал боками ме- 
бель. Он боялся просторных палат. Сбежал сюда, 
в Гатчину, из ненадежного Зимнего. Победоносцев 
пугал, требовал, чтобы и здесь государь самолично 
запирал перед сном все двери, проверял звонки, за- 
глядывал под мебель и следил за лакеями. И он за- 
пирал, заглядывал, следил. 

Приезжал Лорис-Меликов и опять твердил свое 
об уступках и земских представителях. Никому-де 
от этого ни горячо, ни холодно, но кость бросить 
надо. 

Царь сердито сопел, уставясь в широкое лорис- 
меликово переносье. В памяти толклись злые, мрач- 
ные Константин-Петровичевы речи («Натверженное, 
лживое и проклятое слово: конституция», — убеждал 
учитель), 

Слушать Лорис-Меликова не хотелось. Царь от- 
пускал его и, поглядев вслед, садился писать Побе- 
доносцеву: «...Лорис, Милютин и Абаза положитель- 
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но продолжают ту же политику и хотят так или 
иначе довести нас до представительного правитель- 
ства, но пока я не буду убежден, что для счастья 
России это необходимо, конечно, этого не будет, я не 
допущу. Вряд ли, впрочем, я когда-нибудь убежусь 
в пользе подобной меры, слишком я уверен в ее 
вреде». 

..3 апреля на Семеновском плацу казнили тех, 
кто освободил Россию от «освободителя». Царствова- 
ние Александра ПТ, как некогда царствование деда 
его Николая, началось пятью повешенными. 

Приговоренные к смерти царю не страшны. 
Страшны живые. Как не дать живым голову поднять? 
Лучше прижать всех, чем одного упустить. 

Либералы паршивые (‹исковерканные обезьяны», 
по слову учителя Константина Петровича} жужжат, 
пророчат: надо-де цареубийц простить. 

Вон Лев Толстой прислал письмо — прямо пи- 
шет: «Простите всех...» 

Сцепив до боли белые ледяные пальцы, умолял 
Победоносцев: 

— Люди так развратились в мыслях, что иные 
считают возможным избавление осужденных преступ- 
ников от смертной казни... Может ли это случиться? 
Нет, нет и тысячу раз нет — этого быть не может... 

Лорис-Меликов пообещал отложить казнь Мло- 
децкого — и не сдержал слово, казнил. Золотым пу- 
шистым дымом хвоста заволок глаза и тотчас 
волчьей хваткой впился в горло. Победоносцев не 
обещал, не успокаивал. Победоносцев торопил с ви- 
селицами. Из фальшивого определеньица «диктатура 
сердца» вычеркнули за ненадобностью второе слово. 
Совы — ночные хищники — взмахивали крылами, 
словно сгущая тьму. 

29 апреля был напечатан царский манифест. Царь 
его не писал — только подписал. Писал Победо- 
носцев. 

«Посреди великой нашей скорби глас божий по- 
велевает нам стать бодро на дело правления, в упо- 
вании на божественный промысел, с верою в силу и 
истину самодержавной власти, которую мы призваны 
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утверждать и охранять для блага народного от вся- 
ких на нее поползновений». 

Власть самодержавная утверждалась. Победо- 
носцев даже с министрами не согласовал манифест. 
Лорис-Меликов подал в отставку. Его отпустили. 
Лисий хвост больше не был нужен. Его отрубили. 
Осталась только волчья пасть. 

3 апреля на широкой площади убили «Народную 
волю». 

Той, грозной, «Народной воли» уже не было. 
Александр ПШ читал к нему адресованное открытое 
письмо народовольцев. Они еще ставили условия — 
требовали политической амнистии и созыва народ- 
ных представителей, но обещали за это отдать все — 
они обещали прекратить революционную борьбу. 

За «Народной волей» не пошли. | марта оказа- 
лось концом. 

«..Революционеры исчерпали себя 1-ым марта, 
в рабочем классе не было ни широкого движения, ни 
твердой организации, либеральное общество оказа- 
лось и на этот раз настолько еще политически не- 
развитым, что оно ограничилось и после убийства 
Александра П одними ходатайствами» *. 

Волна революционного прибоя была отбита. На- 
ступила реакция. 

..Ночь навалилась тяжелая, душная. Пригнула 
все живое к земле. 

Бывают времена постыдного разврата, 

Победы дерзкой зла над правдой и добром; 

Все честное молчит, как будто бы объято 
Тупым, тяжелым сном... 

Так писали доживающие свой блестящий и мя- 
тежный век «Отечественные записки». Стихи конча- 


лись пророчеством: 


Такие времена позорные не вечны. 
Проходит ночь... Встает заря на небесах... 


«Ночь» — «день», «мрак» — «свет», пророческие 
строчки о «рассвете», «заре», «пробуждении ото 


* В. И. Ленин. Сочинения, т. 6, стр 40, 
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сна» — незамысловатые, из стихотворения в стихотво- 
рение переходившие поэтические символы того време- 
ни. Порой они звучали печально, порой были проник- 
нуты верой в завтра, порой прямо звали к борьбе. 
День враждует с ночью. Сам увидишь: 
Не вмешаться в бой их вряд ли станет в мочь; 
Будешь ночью — день возненавидишь, г: 
Будешь днем — возненавидишь ночь. 

...В девяностые годы Репин писал «Дуэль». Юно- 
ша-офицер умирает на руках секундантов. Убийца, 
отвернувшись от жертвы, закуривает папироску. 
У него вытаращенные глаза, ужасная гримаса на 

‚ сведенном судорогой лице. Голова маячит над круг- 

лым черным галстуком, словно покоится на блюде. 
Небольшая картина кричит. Репин выразил главное: 
тупую дикость, вопиющую нелепость и ненужность 
узаконенного убийства. 

Правила о поединках были введены незадолго до 
смерти Александра Ш. Он царствовал тринадцать 
лет. Тринадцать лет не по прихоти, а из страха бро- 
дил, толкая боками мебель, по тесным и сумереч- 
ным комнатам, «...содержащийся в Гатчине военно- 
пленный революции» — так саркастически метко на- 
звали Александра Ш К. Маркс и Ф. Энгельс *. Три- 
надцать лет волею и именем его вводились законы, 
с помощью которых хотели согнуть в бараний рог, 
придавить жизнь. Убийственные законы достойно 
увенчались узаконенным убийством. 

Итоги тринадцатилетнего царствования подвел 
Лев Толстой. Он составил горестный и уничтожаю- 
щий, как обвинительный акт, список «деяний» пра- 
вительства: «изменило, ограничило суд присяжных, 
уничтожило мировой суд, уничтожило университет- 
ские права, изменило всю систему преподавания 
в гимназиях, возобновило кадетские корпуса, даже 
казенную продажу вина, установило земских началь- 
ников, узаконило розги, уничтожило почти земство, 
дало бесконтрольную власть губернаторам, поощря- 


* К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Издание второе, т. 19, 
стр. 305. 


204 


ло экзекуции, усилило административные ссылки и 
заключения в тюрьмах и казни политических, ввело 
новые гонения за веру, довело одурачение народа ди- 
кими суевериями православия до последней степени, 
Узаконило убийство на дуэлях, установило беззако- 
ние в виде охраны с смертной казнью, как нормаль- 
ный порядок вещей». 

Совы широко простерли крыла и заслонили солн- 
це. Но яркие лучи прорывались, вспарывали тьму, 
напоминали о пламенных рассветных зорях. Послед- 
ним всплеском героизма «Народной воли» было сме- 
ло задуманное покушение на царя | марта 1887 го- 
да — новое «первое марта», но неудачное. И снова 
пятеро поднялись на эшафот, и среди них чудесный 
юноша, мудрый и храбрый беззаветно, — Александр 
Ульянов. В Женеве плехановская группа «Освобож- 
дение труда» открывала для России марксизм, и сам 
Энгельс писал членам группы: «...Я горжусь тем, что 
среди русской молодежи существует партия, которая 
искренне и без оговорок приняла великие экономи- 
ческие и исторические теории Маркса...» * А в Оре- 
хово-Зуеве на «Саввы Морозова сына и К°» Николь- 
ской мануфактуре ткач Петр Моисеенко, сподвиж- 
ник Плеханова и Халтурина, поднял против хозяев 
восемь тысяч рабочих — и правительство дрогнуло, 
уступило. В 1886 году появился новый закон о штра- 
фах. За первое пятилетие после 1881] года восемьде- 
сят тысяч рабочих участвовали в стачках. Рабочие 
стачки были пророчеством более грозным и верным, 
чем стихотворные строчки. 

«..Мы, революционеры, далеки от мысли отрицать 
революционную роль реакционных периодов. Мы 
знаем, что форма общественного движения меняется, 
что периоды непосредственного политического твор- 
чества народных масс сменяются в истории периода- 
ми, когда царит внешнее спокойствие, когда молчат 
или спят (повидимому, спят) забитые и задавлен- 
ные каторжной работой и нуждой массы, когда ре- 
волюционизируются особенно быстро способы произ- 


* К. Маркс ци Ф. Энгельс. Сочинения, т. ХХУП, стр. 461 
205 


водства, когда мысль передовых представителей че- 
ловеческого разума подводит итоги прошлому, стро- 
ит новые системы и новые методы исследования». 
Так писал Ленин *. 
Темной ночью нужно уметь видеть алый размах 
и золотые россыпи рассвета. 


ВО ГЛУБИНЕ РОССИИ 


В столицах шум, гремят витии, 
Кипит словесная война, 
А там, во глубине России — 
Там вековая тишина... 

Гаршин видел себя в прошлом и не видел в бу- 
дущем. Настоящего почти не осталось. То, что оста- 
лось, он знал наизусть. 

Пять верст туда, пять — обратно. Коньки с ве- 
селым, легким треском резали лед. Поворот — у свя- 
тотроицкого маяка. Уже здесь, в пяти верстах от 
дома, Гаршин знал, что будет дальше. Обед, чтение 
газет и журналов, вечерняя партия в шахматы с дя- 
лей Владимиром Степановичем. Дни были размерен- 
ны и заранее известны. Гаршин писал: «Внешних 
фактов — никаких». Дни были одинаковы. Вчераш- 
ний день заканчивался, чтобы повториться сегодня 
и завтра. Время крутилось вхолостую. Оно двигалось 
вокруг и не двигалось вперед. Вертелось как белка 


в колесе — колесо вертится, белка стоит на месте. 
Лед плавно плыл под ногами. 
— Мат! — Дядюшка передвинул ладью и поти- 


рал руки, довольный. 

А Всеволод только рад был, что партия закон- 
чилась, — тотчас удрал наверх, в свою комнату. 

От зажженной лампы тьма за окном еще чернее, 
еще гуще. Гаршин уселся поудобнее в кресле, рас- 
крыл книгу. Начался его, не размеренный заботли- 
вым дядюшкой час. Этот час не был известен зара- 


* В. И. Ленин. Сочинения, т. 10, стр. 230. 
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нее. Книги прокладывали тропинки мыслям. Мысли 
двигались вольно и рождали неожиданное. 

Гаршин раскрыл Гюго. Он изучал французскую 
поэзию. Стихотворение называлось «Джинны». Это 
была ловкая штука. Воистину турдефорс стихоплет- 
ства. Стая духов стремительно проносилась над голо- 
вой. В стихах слышался страшный вой, метались чер- 
ные тени. Строчки — то длинные, то короткие, в одно 
слово, — стремительно сближались и вдруг, оттолк- 
нувшись друг от друга, разлетались в разные сто- 


роны. 

О боже! Голос гроба! 
То джинны!.. Адский вой! 
Бежим скорее оба 

По лестнице крутой! 
Фонарь мой загасило, 

И тень через перила 
Метнулась и застыла 
На потолке змеей... 


Поэт пугал себя и делал вид, что пугается, — он 
изображал вопль испуганного безумца. Гюго изо- 
бражал. Он не знал, что ужас безумия не в красивой 
путанице воя и черных теней. Ужас безумия — в яс- 
ности. Вот Пушкин — тот понимал это. «Не дай мне 
бог сойти с ума». Если бы можно было бродить 
в пламенном бреду по темному лесу, забыться в не- 
стройных грезах! А то ведь посадят на цепь дурака. И 


„ночью слышать буду я 
Не голос яркий соловья, 
Не шум глухой дубров — 
А крик товарищей моих 
Да брань смотрителей ночных, 
Да визг, да звон оков. 


Тропинка от стихотворения вела в прошлое. 

..Гаршин видел себя в` прошлом. 

Там была дача, похожая на мрачную каменную 
казарму, — Сабурова дача! И звон оков: Гаршин 
помнил, как долгие часы тряс решетку на окне. 
И дикое, непонятное озлобление смотрителей. (Вода, 
недовольно урча, падала в ванну. Он стоял раздетый. 
Задумался. Пробегали в голове затуманенные и от- 
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того еще более милые картины далекого детства. 
Вдруг страшный удар в грудь. Он упал. Так смотри- 
тель объявил ему, что пора залезать в ванну. «За 
что ты меня ударил?.. За что?..» За что?! Людей би- 
ли и за стенами сумасшедшего дома и тоже не объ- 
ясняли за что.) 

Воспоминания сплетали прошлое с настоящим, 
омрачали настоящее. 

«..Помимо воли голова перебирает всевозмож- 
ные воспоминания и все-то такое неприглядное, по- 
стыдное». Ужас безумия — в ясности. 

..Лед плыл из-под ног. Ветер хлестал по щекам. 
Морозный воздух властно врывался в легкие. 

С каждой верстой все дальше позади оставалась 
болезнь. 

В дядюшкином селе Ефимовке, на Днепровско- 
Бугском лимане, Гаршин лечился покоем. Покой 
начался сразу — в вагоне, куда погрузил его Вла- 
димир Степанович. Всеволод с интересом разгляды- 
вал купленные детям механические игрушки. Весе- 
лый игрушечный медведь с ревом ходил по вагону. 
Гаршин смеялся. 

Из лечебницы Гаршина взяли домой, дядя увез 
его из дома. Одиночество бывает разным. В больни- 
це Гаршина делала мучительно одиноким болезнь. 
Дома — раздражающее ощущение, что он лишний. 
В Ефимовке он был одиноким от покоя. Он словно 
висел, не всплывая и не погружаясь на дно, в напол- 
ненной густым, как мед, покоем банке. Строгий ко- 
рабельный распорядок рассекал дни (мужчины 
в акимовском роду были моряками). Дядя отнял 
у Гаршина «внешние факты». Как нагретая солнцем 
земля отдает ночью накопленное за день тепло, так 
и Гаршин успокаивался, теряя понемногу кипевшие 
внутри впечатления. Покой лечил, как мед. Время и 
пространство замкнулись вокруг. Их пробивал® толь- 
КО МЫСЛЬ. 

.Пять верст до маяка и пять — обратно. Обед. 
Журнал. «Мат!..» — дядя торжественно поставил 
ферзя на последнюю горизонталь. Зажженная лампа. 
Раскрытая книга. Гаршин изучал французскую поз- 
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зию. Он читал Мюссе. Мюссе ему не нравился: «ту- 
жится быть умным и изящным». 


Когда в тоске немых страданий 
Нет упований 
И жизнь пуста, 

Целение — душе печальной — 
Звук музыкальный 
И красота! 


От стихотворения вела тропинка в будущее. 

..В будущем Гаршин себя не видел: «Ничего нет 
впереди...» . 

Покой лечил, но не исцелял. Врет Мюссе! Не ис- 
целит звук музыкальный печальную душу! Исцеле- 
ние — в деле. 

Мысль о деле прорывала густой мед покоя. Он 
жил без дела и не знал, как будет жить дальше. 
«..Делать, т. е. писать что-нибудь — не ‚могу, хоть 
убейте». А если не писать? * 

«...Кроме ‘этого — на что я способен!.. Что я знаю, 
что я умею? Писарем даже быть не могу — видите, 
какой почерк. В работники не гожусь; кто возьмет 
такого барчука?» 

«..Дядя сказал мне, что он приказал посеять 
«для меня» 10 десятин ячменя, что я должен буду 
заботиться о его уборке и выручка достанется мне. 
Право, ничего не понимаю. Я не только не участво- 
вал ничем в посеве этого ячменя, но даже не знал 
о нем. Убирать его я тоже не’ могу: убирать будут 
рабочие, которыми будет распоряжаться тот же дядя, 
потому что я ведь ничего не понимаю. Как же это 
ячмень будет мой? Дядя очень добр, вот и все. Вос- 
пользоваться этим ячменем было бы ни на что не 
похоже». 

Гаршин рвался к любой работе. Он был счаст- 
лив, когда хоть ненадолго находил себя в труде. 
Дядя строил длинную пристань на сваях. Гаршин не- 
отлучно находился на работе — промерял глубину, 
участвовал в забивке свай, а в свободную минуту 
по старой армейской памяти писал рабочим пись- 
ма. Он, как прежде, искал ежедневного, будничного 


14 Вл. Порудоминский 209 


труда. Владимир Степанович был мировым судьей. 
Гаршин, точно на службу, являлся в определенный 
час к нему в камеру — вел протоколы, записывал 
показания. 

Мысли о будущем были мыслями о деле. Гаршин 
рвался к любой работе. Он умел только писать. Пи- 
сать он не мог. «Мое уменье писать унесла болезнь 
безвозвратно. Я уже никогда ничего не напишу». 

Едва он вырывался из шестерен дядиного кора- 
бельного распорядка, мысли о будущем, о неспособ- 
ности к труду начинали жечь его сердце. 

«Господи, неужели же я никогда не буду способен 
работать!» 

«Нужно приниматься хоть за какую-нибудь ра- 
боту». 

<«...Я нисколько не обольщаюсь какими-нибудь на- 
деждами. Хотелось бы мне, оправившись, зараба- 
тывать где-нибудь кусок хлеба, да и об этом` я теперь 
могу только мечтать. И на что только я годен, гос- 
поди мой боже?» 

«Пора бы уже и убираться отсюда подобру-по- 
здорову да куда-нибудь приткнуться. Но куда? — 
решительно не знаю». 

Покой лечил Гаршина, но исцелить его мог толь- 
ко труд. В недрах покоя рождался самый страшный 
разлад — с собой, разлад между настоящим и бу- 
дущим. Е 

Гаршин не видел себя в будущем: «О будущем 
думать боюсь». «И загадывать страшно». Будущее 
надо было лепить заново. Из чего? Гаршин искал 
материал — мысли метались. Он снова оглядывал и 
взвешивал старые помыслы. | 

Болховский полк. Ныне он не сфера приложения 
сил, а спасительная соломинка: «...Я думаю посту- 
пить в полк. Куда-нибудь же нужно деваться. До- 
живать все равно как». Но мысли об одфицерстве, 
однажды уже отвергнутые, отвергаются вновь: «Мне 
очень тяжело решаться поступить в полк». «Полк — 
чудище обло». 

Герд обещал ему место городского учителя в Пе- 
тербурге. Гаршин колеблется и отказывается. `Моти- 
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вы отказа — чисто гаршинские. Во-первых, «я счи- 
таю себя совершенно негодным для такого дела». 
«Все мои знания... ограничиваются тем, что я умею 
правильно писать по-русски, а затем ничего». 
«..Вырос никуда не годной вещью, которой хоть забор 
подпирай». Так характеризует себя известный писа- 
тель, человек, удивлявший окружающих разносто- 
ронней эрудицией, познаниями в литературе и бо- 
танике, технике и орнитологии. Во-вторых, место 
обещал Герд. А «прибегать к помощи протекции, что- 
бы мне оттереть действительно годного человека, 
как-то погано». И опять: «отогнать от места какого- 
нибудь действительно нужного человека только пото- 
му, что у меня есть «протектор»... мне кажется чем- 
то не совсем опрятным». 

Оставался один путь в будущее — писать. <...Ну, 
на какого черта я гожусь, если не писать», — и пе- 
чально: «а писать я, право, кажется, не буду ни- 
когда». 

Он набрел на компромисс — переводы. Гаршин 
перевел «Коломбу» Мериме. Сперва боялся — су- 
меет ли работать («перевод должен быть такой кни- 
ги, печатание которой можно отложить на неопре- 
деленное время»). Но работал легко и радостно -- 
за первые же десять дней перевел более двух ли- 
стов; всю повесть (полтораста журнальных страниц) 
закончил за полтора месяца. 

..Голоса из жизни все решительнее прорывались 
сквозь кольцо времени. Это были голоса будущего. 

Они звучали в «Отечественных записках», кото- 
рые приносили в Ефимовку слово Щедрина и Успен- 
ского. Гаршин восхищался  Глеб-Ивановичевой 
«Властью земли»: «Я давно ничего не читал с та- 
ким наслаждением». Впечатления от прочитанного 
дополнялись впечатлениями от увиденного. И здесь, 
в Ефимовке, на маленьком кусочке земли (пять верст 
туда, пять — обратно), жизнь текла по общим за- 
конам. Гаршин внимательно рассматривал все вокруг: 
беседовал с крестьянами и дядиными рабочими, за- 
писывал показания в судебной камере и заглядывал 
в кабаки, 
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Он смотрел вокруг, делал выводы, но не писал 
о том, что видит. Он объяснил: «во всяком случае 
не начал бы писать о «херсонском народе», не пото- 
му, что он «херсонский» и неинтересный, а потому, 
что ни уха, ни рыла в нем не смыслю... Да по прав- 
де сказать, интересен «народ» только как материал 
для исследований вроде Гл. Ивановичевых. А я это- 
го не умел никогда и не умею». 

«Не смыслю ни уха, ни рыла...» И тут Гаршин 
был слишком скромен. Он очень даже смыслил. И на 
ефимовском «пятачке» он сумел неплохо разобрать- 
ся в том, что происходит вокруг. Многие писатели- 
народники вполне могли бы ему позавидовать. Гар- 
шин писал: «Вот насчет социальных стремлений, так 
скажу, что не знаю, как в других местах, а здесь 
в Херсонском уезде Херсонской губ. с «Черным пе- 
ределом» очень туго. Всякий норовит набить себе в 
карман «капытул» и на этот капытул купить земли... 
Все держится на отношениях хозяина и батрака». 

.Был конец января 1882 года. Почти два года на- 
зад исчез Гаршин из Петербурга. Он считал, что 
о нем забыли. О нем помнили. 

Лев Николаевич Толстой собирался в Харьков, 
между прочим, и затем, чтобы навестить Гаршина 
в лечебнице. 

Салтыков-Щедрин справлялся о его здоровье. 

Тургенев настойчиво приглашал к себе в Спас- 
ское-Лутовиново. 

27 января 1882 года в харьковской газете «Юж- 
ный край» появилось сообщение: «Всеволод Гаршин, 
молодой писатель, находящийся в доме умалишен- 
ных в Харькове, ныне, как передают, совершенно 
выздоровел и готовит продолжение прелестных своих 
этюдов «Люди и война». 

Это тоже были голоса будущего. Помнили и жда- 
ли не только Гаршина. Ждали Гаршина’писателя. 
Новых вещей его. Каких?.. 

Вот заметка из «Петербургского листка» от 
29 января 1882 года: «На молодого писателя В. Гар- 
шина, недавно только оправившегося от душевного 
расстройства и вышедшего из дома умалишенных, 
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где он находился на излечении почти целый год, 
знаменитая статья графа Л. Н. Толстого имела та- 
кое неотразимо тяжелое впечатление, что страстный 
до безумия поклонник автора «Войны и мира» 
опять, говорят, близок к сумасшествию». 

Речь идет о статье Толстого «О переписи в Моск- 
ве». Заметка наглая, все в нёй ложь. Гаршин прочи- 
тал ее раньше, чем статью Толстого. Но заметка бы- 
ла по-своему проницательной. В ней было точно под- 
мечено, отчего мог сойти с ума Гаршин, и хоть 
косвенно, но точно ‘указано, каких тем ждали от пи- 
сателя. 

В толстовской статье говорилось: 

«Что такое для нас, москвичей, не людей науки, 
совершающаяся перепись? Это две вещи. Во-первых, 
то, что мы наверно узнаем, что среди нас, среди де- 
сятков тысяч, проживающих десятки тысяч, живут 
десятки тысяч людей без хлеба, одежи и приюта; во- 
вторых, то, что наши братья, сыновья будут ходить 
смотреть это и спокойно заносить по графам, сколь- 
ко умирающих с голода и холода». 

И дальше: 

«Будем записывать, считать, но не будем забы- 
вать, что если нам встретится человек раздетый и го- 
лодный, тс помочь ему важнее всех возможных 
исследований, открытий всех возможных наук; что ес- 
ли бы был вопрос в том, заняться ли старухой, кото- 
рая второй день не ела, или погубить всю работу пе- 
реписи, — пропадай вся перепись, только бы накор- 
мить старуху!..» 

Да ведь это совсем гаршинское! Графы переписи, 
спокойно отмечающие количество умирающих с го- 
лода и холода, сродни холодным военным реляци- 
ям: «Потери незначительны: убито 50, ранено 100». 
И заполнять равнодушно списки возле голодной ста- 
рухи так же невозможно, как есть, пить, спать, когда 
для кого-то готовят виселицу. 

Гаршинские темы ждали Гаршина. Голоса из бу- 
дущего звали к возрождению. 

Но... Он боялся отчалить от берега покоя. 
Ему нужен был ‘капитан осторожный и чуткий. Та- 


213 


ким несколько месяцев спустя стал Тургенев. По- 
ка же на капитанский мостик пытался взобраться 
человек, который готов был поднять паруса, не 
проверяя оснастки, — мать, Екатерина Степа- 
новна. 

Она хочет, чтобы Всеволод писал. Она не желает 
понять, что писать он не может. Она говорит с ним, 
как с ленивым гимназистом: нет слова «не могу», 
есть слово «не хочу». Она бьет его по самому боль- 
ному месту. Из письма в письмо он вынужден упря- 
мо оправдываться, в одних и тех же выражениях 
объяснять, что писать он не то чтобы не хочет, 
а действительно не может. Осенью 1881 года, за пол- 
года до того, как Гаршин почувствовал в себе силы 
покинуть Ефимовку, мать требует его в Петербург, 
«в самую центру» — и обижается, что он не едет, и 
сердится на него. Оправдания его, и без того счи- 
тавшего себя неспособным ни к какому делу «при- 
живальщиком», льются плачем: «Простите, голубуш- 
ка моя, что, несмотря на ваши усиленные требования, 
я не исполняю вашего желания. Имейте еще снисхож- 
дение ко мне... Если бы я стал делать то, что мне 
хочется, то, конечно, я сейчас же бы и в Петербург 
приехал, и работы бы какой-нибудь стал добиваться, 
и работал бы. Но как подумаешь о своей искалечен- 
ной голове, то так и станет страшно: а вдруг опять 
то же? Ведь это хуже смерти». 


Не дай мне бог сойти с ума. 
Нет, легче посох и сума... 


Екатерина Степановна знать этого не хотела — 
все взбиралась на капитанский мостик. Всеволод от- 
странил ее, сдерживая раздражение: 

«Вы опять пишете мне «если бы ты захотел пи- 
сать» и «а сможешь-то очень» и т. п. Раз навсегда 
я скажу вам, что если бы я мог писать, то я бы и 
писал. Ведь это бессмысленно было бы, мама, не хо- 
теть делать того, что представляется единственным 
светлым местом жизни». 

Слышно, как скрипят зубы. Гаршин рубил канат 
вежливо и решительно. 
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«Отдавай шварто-0-ов!» Дядя рассказывал: ночь, 
корабль в сверкающих черных волнах; матрос, об- 
локотившийся на борт, тихо мурлычет одно и то же: 
«Отдай швартов!» Это можно было написать: мужика 
забрали в моряки; остались на берегу молодая жена, 
ребенок; четверть века службы, четверть века волны 
бросают его по белу свету; и, наконец, «Отдай швар- 
тов!» — согнутый ветрами старик спускается на ро- 
димый берег. 

Гаршину хотелось писать. Он боялся писать. Он 
не мог писать. Но не писать тоже не мог. 

И однажды он написал. 


«ЖЕМЧУЖИНА ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПЕССИМИЗМА» 


Гаршин написал сказку. Затащил дядюшку к се- 
бе в комнату, затворяя по дороге все двери. Читал 
недолго — четверть часа: сказочка была крохот- 
ная. 

На лице милого дядюшки застыло недоумение. 
Удивительная сказка!.. Что за герои? Улитка, навоз- 
ный жук, ящерица, кузнечик, муравей. И еще ни с то- 
го ни с сего старый гнедой. А разговоры? Совершен- 
но непонятные разговоры... 

Ну, к примеру. «Герои» вполне серьезно рассуж- 
дают с том, «что есть мир?». Причем у каждого из со- 
бравшихся «господ» своя точка зрения. И вместе 
с тем все «точки зрения» в конечном счете одина- 
ковы. Потому что все упомянутые господа толь- 
ко шагали, прыгали, ползали по земле, но 
не росли ввысь, чтобы видеть дальше. Поэтому 
мир для каждого из них ограничен своим, известным 
ему «пятачком». «Пятачки» разные, но не более чем 
«пятачки». Почти весь мир гнедого — это двадцать 
восемь верст от имения до города. Значимость от- 
дельных пунктов «большого мира» (Лупаревки, Бо- 
гоявленска, Николаева) определяется качеством име- 
ющегося там сена. Кузнечик судит о просторах все- 
ленной с высоты своего прыжка («я иногда вспрыги- 
ваю, как только могу, вверх и, уверяю вас, достигаю 
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огромной высоты»). Улитке довольно и лопуха: «Я че- 
тыре дня ползу, а он все еще не кончается», — чем 
не веское свидетельство бесконечности мироздания? 

Еще велись серьезные разговоры о смысле жиз- 
ни. В чем он? Катать навозный шар для жученят? 
Таскать бревна для муравьиной казны? С мистиче- 
ским спокойствием дожидаться смерти, чтобы стать 
после нее бабочкой с разноцветными крыльями? 

..Недоуменное дядюшкино лицо. 

Что же это такое? К чему все это? Да в том-то 
и дело, что ни к чему. Но в чем же суть нелепых, 
пустых разговоров? В том и суть, что они пустые. 
Праздная болтовня. Ведь кузнечик и сам признается: 
«...Потрещать очень приятно, особенно о таких хоро- 
ших предметах, как бесконечность и прочее такое». 
‚ Ну, а как же с вопросом: «Что есть мир?» Мир 
собравшихся «господ» — полузаброшенная полянка 
в саду; с визгом зевающая от тоски собака; зарыв- 
шаяся в жирную грязь свинья с детками; петух, 
кричащий над этим сонным царством: «Какой скан- 
дал!» Это пространство. А время — ненавистные Гар- 
шину часы послеобеденного ничегонеделания, кей- 
фа, часы праздных размышлений на сытый желудок. 
Никчемное время тоскливого, душного сна — без- 
временье. Никчемное «общество неспавших господ» 
болтливых обывателей, играющих в принципиаль- 
ность и смелость. «К твердым убеждениям нужно от- 
носиться с уважением», — упоенно трещит кузнечик, 
вступая в беседу с мухами, которые с воплем «Мы 
довольны» обсасывают свою дохлую, увязшую в ва- 
ренье маменьку. «Мне оторвали его за то, что я ре- 
шилась высказать свои убеждения», — твердит яще- 
рица с поврежденным хвостом, только успевигая ска- 
зать: «Господа, я думаю, что все вы совершенно пра- 
вы! Но с другой стороны...» 

Заброшенная полянка — пустой, ничтожный ми- 
рок. Словно оранжерея, из которой уже вырубили 
гордую пальму. Остались гусеницы да улитки. Оста- 
лись пузатые кактусы и всем довольные корицы. Тя- 
желое безвременье — как душный сон. Болтуны игра- 
ют в героев. 
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Проснулся кучер Антон, пришел за гнедым и не- 
чаянно придавил компанию своим сапожищем. Вот 
и все. 

..Недоуменное дядюшкино лицо. 

Не тревожьтесь, дядюшка. Ведь это всего-навсего 
сказка. Для детей господина Герда. И мыслей-то 
в ней никаких. Просто до ребячества нравится это 
звукоподражание: «Какой скандал!» и выражение 
«хвостяка». Если б не это, не стоило бы вообще нпи- 
сать этот вздор. Как мило, дядюшка, что вы смеетесь. 
Сразу видно, человек без предвзятых мнений!.. 
Может, написать еще несколько сказок и издать с по- 
священием любимому Андерсену, а?.. 

Надо же! Не писал, боялся взяться за перо, со- 
чинил крохотную сказочку — и на тебе! Угодил 
«в самую центру», как любит поговаривать мамаша, 
Екатерина Степановна. Пуще всего ценил покой и 
здоровье, думать ничего не думал — и вот пожалуй- 
ста! Весь Петербург стремится проникнуть в «тай- 
ный смысл» пустяковой сказки, так и названной: «То, 
чего не было». Гадают: кто выведен под видом Анто- 
на, раздавившего компанию, — правительство? на- 
род? призрак смерти? Ну, улитка — сытый обыва- 
тель, это еще понятно, а, к примеру, гнедой? Или 
мухи, обсасывающие дохлую маменьку? Странные 
люди! Ну, неужели нельзя вот так, как дядюшка, без 
предвзятых мнений?.. 

«...Мне и в голову не приходило, что за этими 
Антонами и мухами можно угадывать что-нибудь, 
кроме мух и Антонов. Как хорошо прежде было: си- 
ди себе и бряцай «рукой рассеянной», а теперь толь- 
ко начнешь бряцать — думаешь: просто струну не- 
винную зацепил, ан, оказывается, что ММ за нос за- 
дел...» 

Но люди не были странными. Они уже привыкли 
расшифровывать сказки Андерсена. Они уже читали 
о делах российских в сказках Салтыкова-Щедрина. 
Им было безразлично, что хотел сказать своей вещи- 
пей лично Гаршин. Им было тем более безразлично, 
что он ничего не хотел ею сказать. Отрицая «тайный 
смысл» сказки, Гаршин не захотел вспомнить о том, 
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что порой Время водит рукой художника. Время пи- 
шет между строк, и: люди читают начертанное Вре- 
менем. Читают по-разному — каждый со своей точки 
зрения. 

Не мог такой художник, как Гаршин, хотел он то- 
го или нет, обойти сторонкой Время. Не мог он не- 
винно цеплять струны, не вкладывая в музыку части- 
пы своей души. Он сам «нес в себе музыку своего 
времени», — говорил о Гаршине Мейерхольд. 

Люди читали «То, чего не было» с предвзятым 
мнением. 

Одни узнали в сказке себя и, отталкивая ее, ку- 
дахтали возмущенно: «Но что значит она? Не то ли, 
что придет «Антон» и все мы будем «там», откуда 
никто не приходит? Нет, пусть приходит Антон, а по- 
ка мы живы, будем мыслить и говорить не то, конеч- 
но, что говорят кузнечики и ящерицы; но ведь не 
в них и дело. Пусть мы будем ошибаться; но «оши- 
баться свойственно человеку», без ошибок не будет 
и истины, если только она возможна» (чем не тре- 
скотня либерального кузнечика!). 

Другие, подобно Глебу Успенскому, брали сказку 
на вооружение: «В ней всего пять-шесть страниц, 
но попробуйте сосчитать по пальцам, каких сторон 
жизни хотел коснуться в ней Гаршин: все, что состав- 
ляет для всего общества насущнейшую заботу пере- 
живаемого им времени, — все стремится Гаршин за- 
тронуть, поставить на свое место, указать связь меж- 
ду всей цепью явлений текущей действительности». 

Выразительность, сжатость и горький юмор этой 
аллегории тяжкого времени, периода видимого запу- 
стения, высоко оценил Короленко. Он назвал невесе- 
лую сатирическую сказку «жемчужиной художествен- 
ного пессимизма». 


«ПЕТЕРБУРГСКИЕ ПИСЬМА» 


«Я не был в Петербурге почти три года. Стран- 
ное волнение охватило меня, когда поезд, перейдя 
Обводный канал, стал идти тише и тише, когда за- 
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мелькали красные и зеленые фонари, когда под сво- 
дом дебаркадера гулко заревел свисток. Я не пе- 
тербуржец по рождению, но жил в Петербурге с ран- 
него детства, свыкся с ним, узнал его; южанин ро- 
дом, я полюбил бедную  петербургскую природу... 
полюбил беспрерывную сутолоку на улицах, беско- 
нечные ряды домов-дворцов, чистоту города, прекрас- 
ные городские сады, Неву... Полюбил я петербург-. 
скую жизнь, ту самую, о которой собираюсь писать 
теперь на родину физическую с родины духовной. 
Вот это-то последнее, что Петербург есть духовная 
родина моя.., заставляет, когда подъезжаешь к го- 
роду, волноваться...» 

Фельетон назывался «Петербургские письма». 
В харьковской газете «Южный край» Всеволод Гар- 
шин объяснился в любви к Петербургу. 

..Поезд стал идти тише, тише, дохнул густым 
белым паром и, лязгнув напоследок буферами, замер 
у тупика. Сотни ног шаркали по доскам перрона. Лю- 
ди деловито и сосредоточенно торопились к выходу, 
словно там, за воротами вокзала, решались их 
судьбы. 

Будущее было неясно. Гаршин смотрел в сгрудив- 
шиеся у выхода чужие спины. Он не спешил. Хотел 
даже остановиться, пропустить людской поток. Но 
толпа подхватила его, вышвырнула на шумную пло- 
щадь. 

Промытый ночным дождем Невский поблескивал 
и сушился, потягиваясь, в янтарных лучах утренне- 
го майского солнца. Петербург!.. Гаршин остановил- 
ся и как-то сразу вобрал в себя и это неяркое небо, 
и сТрогие ряды сросшихся плечами зданий, и лю- 


дей, — от весны, что ли? — показавшихся веселее 
и наряднее. 
Он двинулся вперед — неторопливо, неуверенно, 


как бы пробуя и свои силы и прочность лежащей под 
ногами, скованной камнем земли. А Невский все раз- 
ворачивал и разворачивал перед ним широкое серое 
полотно. Гаршин шел быстрее, легче. Потом, радост- 
но ощутив вдруг, как уверенностью наливается те- 
ло, зашагал по-гаршински стремительно. Красавцы 
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дома один за другим, отразившись на мгновение, то- 
нули в глубоких его глазах. Гаршин прибавлял ходу. 
И не остановись он вовремя — так, наверное, и 
взбежал бы по крутому адмиралтейскому шпилю и 
исчез в зацепившемся за иглу золотистом облачке. 

..— Лестницу, лестницу ставьте! — командовала 
из окна молодая женщина. — Вот так! Да не взби- 
райтесь втроем, здесь и двоих довольно. Теперь по- 
давайте воду!.. 

Внушительный брандмейстер в отливающей зо- 
лотом каске злился: 

— Сударыня, на пожаре я распоряжаюсь!.. 


Получилось удивительно нелепо: квартира постра-. 


дала от огня, вещи пришлось перетащить в сосед- 
нюю, а разобрать их даже времени не нашлось — ут- 
ром надо было бежать на экзамен. 

Надежда Михайловна волновалась: все-таки пол- 
ночи не спала, командовала пожарными, спасала 
имущество — было от чего позабыть все, что учила. 
Но, несмотря на происшествие, экзамен сдала благо- 
получно. А когда сдала, почувствовала себя такой 
усталой, что не захотела возвращаться в неубранную, 
заставленную прокопченными, подмокшими вещами 
комнату. Махнула на все рукой и отправилась ноче- 
вать к родным. . 

Домой приехала лишь на следующий день. Отво- 
рила гихо дверь. На краешке незастеленной, стояв- 
шей. посреди комнаты постели примостился какой-то 
человек. Уткнулся в поднятую, видно, с пола, растре- 
панную книгу без переплета. Надежда Михайловна 
пригляделась — перехватило дыхание. Уйти? 

— Всеволод Михайлович! 

— Надя, голубчик! 

Взялись за руки. И словно не было этих долгих 
безнадежных месяцев. 

— Почему ты не писал? 

— Я не мог. Я хотел тебя видеть... 


Она вспомнила, как примчалась из Петербурга - 


в Харьков, вспомнила бесконечные глухие стены Са- 
буровой дачи, за которые ей так Й не удалось про- 
никнуть, — Всеволоду было тогда совсем плохо. 
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— Я хотел тебя видеть... 

Они виделись позже, когда его перевели в петер- 
бургскую лечебницу доктора Фрея. Она смотрела 
на него и говорила ему о любви, а он грустил и пла- 
кал, точно не замечая ее. Она думала: «Не утешает 
его моя любовь. Значит, не любит». 

— Я хотел тебя видеть... | 

Лил дождь. Его увозили домой. У двери вагона 
она сказала: «Не мучь себя никакими обязатель- 
ствами. Если захочешь, напиши мне». Он кивнул. 

— Почему ты не писал? Я ждала... 

Он вспомнил, как боялся положить перед собой 
лист бумаги, взять в руки перо. 

— Я ждала... 

Его вопросы о ней окружающие топили в холод- 
ных вестях: говорят-де, что он ей не нужен, что даже 
упоминать о нем она запретила. 

— Я ждала... 

Ну конечно, ждала! Он смотрит ей в глаза. Ее 
глазам он верит во сто крат больше, чем обдуманным 
фразам других людей. 

— Как все хорошо! Вот я и нашел тебя! 

— Я уезжаю. Вот только экзамены сдам. Поеду 
нд Волгу, в маленькую больничку — попрактиковать, 
поработать около больных. 

— Ты останешься! 

— Я поеду. Ненадолго, всего на четыре месяца. 

— А я? 

— Ты будешь ждать... 

..Он ждал. Писал ей о своей любви. Она отве- 
чала сдержанно: настрадалась от сомнений за время 
его молчания и боялась снова отдаться большому 
чувству. 

Он ждал. 

«Милая моя голубка, чем больше я о тебе думаю, 
тем больше чувствую себя виноватым перед тобою и 
тем больше люблю тебя». 

«Вспомни, что я в этом большом Питере совсем, 
совсем один». 

«...Все острее и острее делается во мне чувство 
скуки и пустоты без тебя». 
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«Голубушка моя, пожалей меня, пришли несколь- 
ко слов!» 

..Они обвенчались в начале следующего, 1883 го- 
да. Гаршин с любовью отмечал каждый месяц сво- 
его счастья. 

«Послезавтра минет полгода, как мы обвенча- 
лись, и эти полгода — самые счастливые дни моей 
ЖИЗНИ...» 

«Вот одиннадцатый месяц, как мы обвенчались 
Всегда буду помнить этот год с благодарностью богу 
и судьбе». 

И еще через два месяца: «...Теперь, как никогда, 
вижу, как хорошо я сделал, женившись на Наде». 

Гаршин был счастлив с Надеждой Михайловной 
пять лет. Всю жизнь. 


«Я не был в Петербурге почти три года. Стран- 
ное волнение охватило меня, когда поезд...» 

Первый фельетон из цикла «Петербургские пись- 
ма» появился в харьковской газете «Южный край» 
2 июня 1882 года. 

Писатель Гаршин, видно, и в самом деле сильно 
соскучился по Петербургу. Иначе зачем бы ему 
предпосылать занимательному рассказу о дачном се- 
зоне и о «приятеле своем», вездесущем чиновнике 
Иване Ивановиче, нечто вроде «слова» о граде Пет- 
ровом. Сделав подобное заключение, харьковский 
«проницательный читатель» пропускал скучное пре- 
дисловие и переходил непосредственно к описанию 
петербургских дач и многочисленных знакомств Ива- 
на Ивановича. И зря! В предисловии этом — вся 
суть! 

Нелербург не чопорный, равнодушный город, как 
это принято считать, утверждает Гаршин, а настоя- 
щая столица России. Почему? Аргумент приводится 
веский и своеобразный: да потому, что «удары, по 
всему лицу русской земли наносимые человеческому 
достоинству, отзываются, и больно отзываются, 
здесь». Сюда, в столицу, сходятся все’нити «реальной 
и могучей связи» народа с лучшими людьми его — 
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с теми, у кого «есть глаза, чтобы видеть, и уши, что- 
бы слышать», с теми, о ком Гаршин, по его словам, 
«говорить не будет». Все же он отмечает, что прожи- 
вающие в Петербурге люди, слышащие и видящие, 
принимают в равной степени близко к сердцу интере- 
сы старобельские (столь знакомые харьковскому 
«проницательному читателю») и вилюйские (хорошо 
известные тем самым «всяким людям», о которых 
Гаршин «не будет говорить»). И тут же многозначи- 
тельное замечание, определяющее место и точку зре- 
ния самого автора: «...Для фельетониста, пишущего 
петербургские письма, нелегко ограничиться чисто 
местными интересами... чего доброго, поинтересуешь- 
ся познакомиться и с «более отдаленными местами» 
востока и «тундрами» севера». Так, почти в откры- 
тую, ведется разговор о Петербурге как духовном 
центре, связывающем тех людей, сердцу которых 
близки интересы всего народа, за что и уготованы 
им отдаленные места востока и северные тундры. 

Тяжкое время. Безвременье. Совиные крыла непо- 
движно распростерты над головой. Только поначалу 
показалось, что солнечно в Петербурге, а на самом 
деле — зной и духота. Болтуны играют в героев. Ге-, 
роев не видно. «Иных уж нет, а те далече». О тех, 
кто «далече», Гаршин напомнил в первом фельетоне. 
Во втором напомнил о тех, кого уж нет. Второй 
фельетон из цикла «Петербургские письма» тоже со- 
стоит из двух трудносовместимых кусков. Рассказу 
о петергофском гулянии предшествует описание Вол- 
кова кладбища. Начинается оно сжатой до трех 
слов экспозицией сказки «То, чего не было»: «Лето, 
жара и тоска». 

Сказочник Гаршин отыскал в душный и сонный 
полдень «компанию неспавших господ». Гаршин- 
фельетонист бежит от этой компании прочь: «Пойду 
на кладбище. Если скучно среди живых, то куда же 
деваться, как не к мертвым?» 

Но не просто к мертвым ведет за собой читателя 
Гаршин. Он выбрал для прогулки именно тот уголок 
кладбища, где спят вечным сном Белинский, Добро- 
любов, Писарев. Этот и без того маленький уголок 
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все плотнее сжимают со всех сторон камни с выби- 
тыми на них «темными именами». «Толпа, которую 
они любили и учили и которая задушила их, не 
оставила их и после смерти, стеснила и сдавила их 
маленький уголок так, что новому другу уже негде 
будет лечь...» : 

И как горький упрек: «Мы умели только брать 
от них, ничего не давая взамен». 

Лишь немногие надписи сохранились на памятни- 
ках павших борцов, и не лежат больше венки у под- 
ножия их. Звучит скорбное «Забыли...» 

На могилу Белинского наступают могилы купцов 
второй гильдии и надворных советников, ордена свя- 
того Владимира кавалеров. 

Мельком, как бы случайно, упоминание о «боль- 
шом скандале» на похоронах студента Чернышо- 
ва — упоминание о минувшем недавнем времени. Пе- 
тербург теперь не хоронит героев. И некому отнести 
цветы на их мопилы. На кладбище, как и всюду, 
безвременье. «Иных уж нет, а те далече...» 

Тяжкое время... | 

..Выли не только мертвые. Остались и живые. 
Гаршин отправился в Ораниенбаум, на дачу к Сал- 
тыкову-Шедрину. 

Михаил Евграфович сидел в саду с каким-то мо- 
лодым поэтом, красным и взмокшим от волнения. Пе- 
релистывая толстую новенькую тетрадь, ворчал: 

‚ И что вы так много пишете? Ужель покороче 
нельзя? Ну вот, к примеру. Разве это стих, голуб- 
чик? Это не стих. Это шест — голубей гонять. 

Увидел Гаршина. Поздоровался приветливо. Кив- 
нул на гамак: «Отдыхайте, я сейчас». 

‘Гаршин прилег. Зажмурился. Солнце ласкало — 
не жгло. Гамак покачивался едва-едва. 

Открыл глаза — Салтыков-Щедрин стоял нёд 
ним задумчиво, 

Михаил Евграфович спрашивал о том, о сем. 
И вдруг прямо, без обиняков: 

— Писать-то теперь будете? 

— Буду. 

— Жду. 


В. М. Газшия Фотх 1994 = 
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^\. Е. Салтыков-Щедрин. 
Офорт В. В. Матэ 
с фотографии. 


С. Я. Надсон. Фото. 


Г. И. Успенский. 
А. Ярошенко. 


«ТОМОВ ПРЕМНОГИХ ТЯЖЕЛЕЙ» 


Небольшая книжка не залеживалась на магазин- 
ных полках. За два года были распроданы два изда- 
ния. Ее покупали, тотчас прочитывали и передавали 
друг другу. Ее горячо хвалили, от нее морщились, 
о ней спорили. Мало кто, перевернув последнюю стра- 
ницу, оставался равнодушным. Книжка называлась: 
«Всеволод Гаршин, Рассказы. С.-Петербург. 1882 г.». 

Первая книга гаршинских рассказов вышла через 
два месяца после его возвращения из Ефимовки. 
Гаршин мечтал о ней еще там, в деревне, когда хва- 
тала за горло тоска, рожденная одной упрямой и 
страшной мыслью: «Я не могу писать». Он подечи- 
тывал количество страниц в своих немногих (и де- 
сятка не наберешь!) рассказах, он оценивал их: «Ес- 
ли в них нет большого уменья и блеска, то все-таки 
есть одно достоинство: писал я их искренно, не со- 
чиняя, а выкладывал на бумагу то, чем действитель- 
но душа мучилась». И тут же сообщал с напускным 
практицизмом: «Хочу продать рассказы  кому-ни- 
будь», «сколько... может быть, за рассказы», «думаю 
продать рассказы». От этих слов веет рябининским 
ужасом! 

..Гаршин нетерпеливо читал корректуры, торопил 
типографию, злился из-за цензурных задержек — он 
хотел поскорее взять в руки эту первую свою неболь- 
шую книжицу. Когда будущего не было, издание рас- 
сказов казалось необходимым итогом, памятником 
некоему писателю Гаригину. Но получилось не так. 
Книжка стала одновременно итогом и началом, не 
крышей — этажной площадкой: выше еще вел путь. 
Через несколько дней после выхода «Рассказов» Гар- 
шин писал: | 

«С книжкой я все дела покончил... Послезавтра 
засяду писать, просто руки у меня чешутся, так хо- 
цется что-нибудь новое выдумать». 

Будущее начиналось снова. 

..Журналы и газеты публиковали на книгу ре- 
цензии. Называли: «молодым талантливым  писате- 
лем», «талантом», «симпатичным талантом». Призна- 
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вали: «лиризм», «искренность и задушевность», «ори- 
гинальность, сжатость, отчетливость». И тут же иные 
осуждали сурово: Гаршин — «певец уныния... пол- 
ного разложения веры в грядущее и в самих себя», 
«его воззрения в высшей степени скептичны и неопре- 
деленны», он скептически относится «к нашей борь- 
бе», он оставляет в стороне «общественные интересы 
и всякого рода злобы дня». 

На первый взгляд куда как прогрессивно! Вроде 
бы «критика Гаршина слева». И примеры как будто 
убедительные (они почти во всех статьях одни и те 
же) Герой «Ночи» умирает, не начав борьбы? Уми- 
рает. Пальма говорит: «Только-то?» Говорит... 

Но ведь вот что интересно: вся эта вроде бы 
«критика слева» велась совсем не слева. Не стояли 
на левом, самом прогрессивном фланге русской пе- 
чати авторы статей, упрекавшие Гаршина за «ирони- 
ческое» отношение «к общественным идеалам и за- 
дачам», объявлявшие, что талант его силен «субъ- 
ек”ивными свойствами», наконец утверждавшие, что 
Гаршин «вообще не является выразителем умствен- 
ных и нравственных стремлений какой-либо части 
современного нам общества...» 

И наоборот, От всей этой «критики слева» защи- 
щали писателя именно те, кто должен был бы в пер- 
вую очередь обрушиться на Гаршина за антиобщест- 
венные настроения в его творчестве, если бы таковые 
настроения только были. Общественную значимость 
и силу гаршинских рассказов подчеркнул и аноним- 
ный рецензент «Отечественных записок», и револю- 
ционер-народоволец Ц. Якубович, выступивший со 
статьей в «Русском богатстве». 

Зачем же понадобилось благонамеренным госпо- 
дам при оценке гаршинского творчества вооружаться 
левыми лозунгами? Да потому что заявить, что Гар- 
шин далек от злободневных общественных интере- 
сов, что общественные идеалы чужды ему, значит 
попытаться изолировать писателя от общества, от 
времени, сгладить острую критику действительности, 
которая заполняла его рассказы. Гаршин «не являет- 
ся выразителем... стремлений какой-либо части об- 
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щества», он «не с явлениями жизни знакомит вас, 
а с чувствами, которые возбуждаются ими», он силен 
«субъективными свойствами». Но коли так, то, сле- 
довательно, и протест Гаршина не был протестом об- 
щественным, и «проклятые вопросы», над которыми 
бился писатель, интересовали лишь его самого, и 
жгучие чувства, мучительные думы гаршинских ге- 
роев тоже их личное дело. 

Благонамеренные критики твердили о пессимизме 
Гаршина, о мрачном взгляде на жизнь, которая-де 
«представляется ему в ужасающих формах». Они 
словно бы не замечали, что, отрицая пытку «чистым 
обществом», на которую обречена Надежда Нико- 
лаевна, Гаршин требует чистоты и справедливости 
человеческих отношений; что, отрицая торгащеское 
искусство Дедова, Гаршин борется за идейную убеж- 
денность искусства Рябинина; что, отрицая эгоизм 
Алексея Петровича, Гаршин говорит о необходимо- 
сти слияния с общей жизнью народа. Эти критики 
не пожелали увидеть за гаршинским отрицанием то, 
что он утверждал, за отчаянием — разглядеть про- 
тест, за мучительной болью, которой жгли сердце 
«проклятые вопросы», — страстное желание их ре- 
шить. «Левой» фразой благонамеренные господа хо- 
тели приглушить социальное звучание гаршинских 
рассказов, под «левым» выкриком таились либераль- 
ные «умеренность и аккуратность». 

«Гаршин сильнее всех молодых писателей будит 
мысль читателя; он волнует и терзает нас так же, как 
терзаются его герои, как, очевидно, сам он терзается. 
И эти терзания... знакомы всей лучшей части нашей 
интеллигенции... 

Общественный смысл и общественное значение 
имеез эта маленькая книжка, рассказы Всеволода 
Гаршина». у 

Вот как характеризует Гаршина и его книгу на- 
родоволец Петр Якубович. 

В его характеристике чувствуется желание ясно 
определить место Гаршина в обществе и своем вре- 
мени. Причем писатель и его творчество рассматри- 
ваются с подлинных позиций левого фланга, которые 
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ничего общего не имели с фразерством тех, что 
играли в героев. Якубович связывает Гаршина с рус- 
ским революционным движением. «Некоторые важ- 
ные, специально-русские черты жизни» (имеется в ви- 
ду революционное движение) сыграли огромную 
роль в формировании Гаршина как личности и как 
писателя. Они, с одной стороны, затормозили разви- 
тие «его отчаяния и скептицизма» (то есть вселили 
в него надежды), с другой — «увеличили его муки», 
«разредив окружающий мрак, сделали его, быть мо- 
жет, более зловещим, более способным леденить 
кровь и наводить трепет» (в лучах революционного 
подъема еще страшнее, еще неприемлемее показа- 
лись «ужасающие формы» действительности). 

Герой Гаршина не может «жить, как единицы» 
(читай: борцы-революционеры), но он и не может 
«жить, как все». От гаршинского пессимизма путь 
не к отчаянию забившегося в нору обывателя, 
а к протесту. Такой протест еще не выливается в ре- 
волюционное действие, но это беспощадный протест 
(недаром Якубович говорит о ненависти Гаршина) 
десятков и сотен, которых разбудила революционная 
волна, которые больше уже не смогут спать. 

Пробуждающегося человека, ощупью, но уже на- 
стойчиво ищущего ‘света и выхода из бездны мрака 
и лжи, увидел в произведениях Гаршина и аноним- 
ный рецензент из «Отечественных записок». 

Гаршин пишет и о «представителях шучьих идеа- 
лов, носителях девиза «гррабь!», но подлинный его 
герой — это «человек, задумавшийся над самим со- 
бой, над окружающим миром с его горем и страда- 
ниями, человек неудовлетворенный». Такая неудов- 
летворенность вовсе не ведет к отчаянию и безысход- 
ности. Гаршин утверждает: «Исход есть!», — говорит 
рецензент и приводит как доказательство слова из 
«Ночи» о необходимости жить интересами человече- 
ской массы. «Нужно выбирать одно из двух: или 
жить во имя щучьих идеалов, или силою любви и 
страдания искупить несправедливость и зло одрях- 
левшего и развращенного мира». 

В «Отечественных записках» была напечатана 


228 


также статья Н. Николадзе «Борцы поневоле». Она 
существенно отличается от анонимной рецензии. Ге- 
рои Гаршина не «гиганты современности», доказы- 
вает автор. Это «смирные и добродушные» натуры, 
которые поставлены обстоятельствами перед необхо- 
димостью как-то участвовать в общей борьбе. Они 
не могут ни втянуться в нее активно, ни убежать от 
нее. «Судьба навязала им борьбу, требующую не- 
сравненно более пламенных чувств и сил во сто крат 
могущественнее тех, какими располагают эти на- 
туры». р 

Но и со своей точки зрения Николадзе защищает 
Гаршина от обвинений в том, что он-де проповедует 
мрачное отчаяние и самоубийство, подрывает веру 
в полезность борьбы. Критик защищает Гаршина за 
счет его героев. У Гаршина свой герой, считает Ни- 
коладзе. Писатель не касается тех, кто умеет любить 
и ненавидеть всеми фибрами души, да таких пока еще 
и мало. 

Интересен финал статьи Николадзе: здесь утвер- 
ждается сила и пафос «АЧаеа р!псерз» — произве- 
дения, из которого иные критики как раз и тщились 
вывести мрачный и антиобщественный гаршинский 
пессимизм. (Между прочим, сказку о гордой пальме 
одобрительно оценил и Якубович, увидевший в ней 
своеобразное отражение «общего подъема духа в на- 
шем молодом поколении».) 

Любопытное явление! Те, что совсем недавно 
скептически и настороженно относились к борьбе, 
теперь смаковали реплику пальмы — знаменитое 
«Только-то?», укоряли Гаршина («лучше умереть 
в этой борьбе, чем постыдно изнывать в рабстве»), 
закрывали глаза, не желали видеть героизма несми- 
рившегося дерева, его «неудержимой жажды свобо- 
ды» (слова Якубовича). А. «Отечественные записки», 
которые из-за этого самого «Только-то?» три года 
назад отвергли сказку, теперь, будто не замечая 
пресловутой реплики, читали в образе героини паль- 
мы воплощение призыва к борьбе. 

В чем дело? Есть ли логика и последовательность 
в этой странной переоценке ценностей? Есть! Логика 


229 


Времени. Когда трещали решетки темницы, когда ге- 
рои ходили по улицам, «Только-то?» исхода (пусть 
даже имевшее свой смысл) мешало борьбе. Но на- 
стало иное Время. Разорванные прутья клетки заме- 
нили новыми, прочными, ночь упала на оранжерею, 
расгения спали, и болтуны играли в героев. О, как 
нужен был призывный крик боевой трубы! Зов к сво- 
боде, к свету читался теперь в сказке Гаршина, а не 
страшное «Только-то?», ставшее в годы безвременья 
обыденной жизнью. 

«Если так томятся и страждут создания, которым 
сам бог велел расти в оранжереях, — писал Нико- 
ладзе, — если и они вынуждены вступать в борьбу.., 
есля и они одолевают, не нуждаясь в победе и не 
ища ее благ, то судите сами — чтб должны чувство- 
вать дубы могучие, задыхающиеся в оранжерее и 
вполне способные выдержать невзгоды родной при- 
роды». 

..Небольшая книжечка. Восемь маленьких расска- 
зов. Спорили читатели. Не о сюжетах и метафо- 
рах — о своей жизни. Спорили критики. Не о лите- 
ратурных делах — о борьбе. Равнодушных не было. 
За два года — два издания. Книжку покупали, чи- 
тали, передавали друг другу. 


ВСПОМИНАЕТ РЯДОВОЙ ГАРШИН 


«Право, мы убиваем в себе любовь к природе и 
поэтическое чувство, вставая в 8—10 часов». В пять 
утра Гаршин уже заканчивал прогулку. Из-за рощи, 
в которую упиралась широкая сельская улица, вы- 
ползло большое мохнатое солнце. Старая лиственни- 
ца легонько царапала небо порыжевшими пушисты- 
ми лапами. Береза тонко звенела. Осень... Ветер со- 
рвал с березы несколько листков, погнал по дороге. 
Словно золотые динары сверкнули в пыли. 

..Говорилось в каком-то предании: бедняк пока“ 
зал дервишу мелкую монету, и дервиш схватил мо- 
нету и зажал в кулаке, а когда разжал пальцы, на 
ладони его блестел золотой динар; бедняк схватил 
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динар, но — увы! — в руке у него была снова мел- 
кая монета. 

Так и в этом плохо устроенном мире: золото обо- 
рачивалось позеленевшей медью. Величие и само- 
пожертвование героев обернулись террором. Мимо- 
летная надежда на великодушие властей натолкну- 
лась на ложь и убийство. А человек искал в жизни 
ценность подлинную, непреходящую. 

Однажды он нашел ее, теперь надо было найти 
снова — в себе. Все вспомнить, чтобы рассказать 
другим. 

В последние свои часы Алексей Петрович, герой 
«Ночи», увидел выход из тупика: нужно отвергнуть 
свое «я», связать себя с общей жизнью, уйти в «ог- 
ромную человеческую массу». То, что понял Алексей 
Петрович лишь накануне смерти, Гаршин продумал 
и выносил на заре болышой жизни, в далеких и труд- 
ных солдатских переходах. 

..Дорога упиралась в рощу. За рощей пряталась 
усадьба. Через пустую гостиную Гаршин прошел 
в кабинет, опустился в большое, удобное кресло. Над 
письменным столом — гравированные портреты: Бе- 
линский и Щепкин. За этим столом хозяин дома со- 
здал «Рудина» и «Дворянское гнездо», дописывал 
«Накануне». Лето 1882 года Гаршин провел у Турге- 
нева, в Спасском-Лутовинове. 

Еще в феврале Тургенев писал в Ефимовку: 

<...С первых чисел мая я уже в деревне, в кото- 
рой проведу лето. — Я и в прошлом году рассчиты- 
вал на то, что авось вы у меня погостите; а уже 


в нынешнем вы наверно мне не откажете. — Воздух 


там отличный, гулять есть где — спокойствие и ти- 
шина полные... Словом все, что нужно для того, что- 
бы окончательно поправиться и работать». 

Поехать к Тургеневу стало желанием неотступ- 
ным. Познакомиться с мастером, который открыл 
в нем наследника. 

Тургенев был опытным капитаном. Он не требо- 
вал капризно; «Пиши!» Он верил в Гаршина. И Гар- 
шин писал. 

Дом был без хозяина. Тургенев не приехал 
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в Спасское-Лутовиново ни в первых числах мая, ни 
в первых числах июня. Он вообще больше не при- 
езжал туда. Его письма к Гаршину мудро-спокойны, 
сердечны и ободряющи. С доброжелательством учи- 
теля и товарища по общему делу следил он за воз- 
рождением наследника. 

«..А там в одно прекрасное утро и перо в руки 
возьмете». «...Ваш своеобразный талант не ослабел... 
вы выздоровели совершенно». «Очень бы я обрадо- 
вался извещению о возобновлении вашей деятельно- 
сти: вы знаете, какое участие она во мне возбуж- 
дает...». «..Не возвращайтесь мыслью к вашему про- 
шедшему... Отдайтесь самому делу». «...Радуюсь, что 
пребывание ваше в деревне... возвратило вас к ли- 
тературной работе». 

Тургенев писал Гаршину, что из-за «глупой бо- 
лезни» вынужден отложить свой приезд. Ну, да ни- 
чего: они увидятся и познакомятся в мае... осенью... 
к началу зимы... В это же время Тургенев писал по- 
эту Полонскому, что уже никогда не возвратится до- 
мой: «Когда вы будете в Спасском, поклонитесь от 


меня дому, саду, моему молодому дубу — родине 
поклонитесь, которую я уже, вероятно, никогда не 
увижу». 


Тургенев умирал в Буживале. 

..Гаршин сидел в кабинете Тургенева. За этим 
столом были созданы «Рудин» и «Дворянское гнез- 
до». На старых журналах стояли метки «В.Б.» — 
Виссарион Белинский. Белинский внимательно и 
строго поглядывал со стены на пришельца, который 
принял ключи от опустевшего дома. Дом был без хо- 
зяина. 

Кроме Гаршина, в Спасском-Лутовинове жил 
Яков Петрович Полонский с семьей. Гаршин шутил: 
«Музыка, живопись, скульптура и поэзия! Целая ака- 
демия!» И в самом деле, поэт Полонский любил по- 
работать кистью, его супруга лепила, домашняя учи- 
тельница Полонских была отличной пианисткой. 
Гаршин ничего не сказал о прозе. А надо бы! 
В Спасском-Лутовинове он написал «Из воспомина- 
ний рядового Иванова». 
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..Не четыре дня и даже не десять — месяцы. Не 
поляна в кустарнике под Есерджи, не дом-аквариум 
инженера Кудряшова, не скованная решетками 
оранжерея — версты, сотни верст. Это были новые 
масштабы пространства и времени, но и герой был 
новый — народ. Он жил не в мыслях и чувствах 
людей «гаршинской закваски», а сам, во плоти, вва- 
лился на страницы гаршинского рассказа и заполнил 
для него уготованные месяцы и версты. 

Собираясь в Спасское-Лутовиново, Гаршин пи- 
сал: «Хочу продолжить «Людей и войну». Он так и 
не завершил эту книгу, давно задуманную и нача- 
тую некогда рассказом о денщике Никите. Но «Вос- 
поминания рядового Иванова» — это тоже люди и 
война. 

Офицеры Болховского полка прочитали «Воспо- 
минания» и сказали: «Документ». Прочитал Королен- 
ко и сказал: «Симфония». Рассказ Гаршина был до- 
кументально точен, но в протоколизм документа был 
вкован стройный и гармоничный рассказ-размышле- 
ние о «человеческой массе», о ее движении, о воз- 
можности слияния с нею всегдашнего гаршинского 
героя, молодого интеллигентного человека мучитель- 
но пытливой мысли и мучительно чуткой совести. Как 
в музыке, темы звучат самостоятельно, и сливаются, 
и рождают новые темы. 

..Поднялось, всколыхнулось, двинулось великое 
множество народа. От дома, от семьи пошло «куда- 
то под пули и ядра». Зачем? Во имя чего? Неведомо. 
Знают солдаты, что «не на праздник» идут — 
«к черту в лапы». 

Идут... И вот в эту «общую жизнь», движущуюся 
человеческую массу включается гаршинский моло- 
дой человек — рядовой Иванов. 

Не он первый. Был другой «барин Иванов», тот, 
что лежал четыре дня, один на один с собой, возле 
убитого им человека, и спрашивал исступленно: «Кто 
виноват?» Был «трус», которого толкнула на войну 
совесть, — он обязан разделить общее горе! — ост- 
рое чувство ответственности перед народом. «Трус» 
преодолевал себя, когда пошел в поход, да так и не 
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преодолел: участие в войне было для него святой 
обязанностью, но обязанностью. Рядовой Иванов из 
«Воспоминаний» не преодолевал себя, а освобождал. 
Не решал проклятых вопросов, а избавлялся от соб- 
ственного «я». Не «разделял» с народом, а стал наро- 
дом. Сбросил с себя ответственность перед народом 
и растворился в нем. 

Душе легче было в трудном походе, чем в одино- 
ких столкновениях с жгучими фактами повседневной 
жизни. Иванов слился с массой и стал спокоен. «Ни- 
когда не было во мне такого полного душевного спо- 
койствия, мира с самим собой и кроткого отношения 
к жизни, как тогда, когда я испытывал эти невзгоды 
и шел под пули убивать людей». Как на длинном 
марше: сперва стараешься не спутать ногу и за до- 
рогои следить, а потом перестаешь замечать себя в об- 
щем движении: неторопливо думаешь о своем и 
идешь, идешь, идешь... 

Пока... 

«... — Вставай! Сейчас же вставай! А! Ты не хо- 
чешь? Так вот тебе, вот тебе, вот тебе! 

Венцель схватил свою саблю и начал наносить ее 
железными ножнами удар за ударом по измученным 
ранцем и ружьем плечам несчастного. Я не выдер- 
жал...» 

Рядовой Иванов не выдержал. Он подошел 
к разъяренному офицеру и схватил его за руку. 

«— Слушайте, Иванов, не делайте этого нико- 
гда!.. Вы должны помнить, что вы рядовой и что вас 
за подобные вещи могут без дальних слов расстре- 
лять! 

— Все равно. Я не мог видеть и не вступиться». 

И снова мерное покачивание солдатских рядов, 
версты пути, снова непрочная вера в свое кроткое 
отношение к жизни и в мир с собой. 

Пока... 

«..Сзади послышались какие-то странные мерные 
плескающие звуки. Я обернулся. | 

..Венцель, что-то хрипло крича, бил по лицу од- 
ного солдата. У меня потемнело в глазах, я сделал 
движение». 
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Рядового Иванова спас его друг, старый солдат 


Житков, — силой удержал от вмешательства. 
«— Кровопивец! — с ненавистью в голосе сказал 
Житков о Венцеле. — А ты, барин, тоже!.. Чего 


лезть? Под расстрел угодить хочешь? Погоди, най- 
дут и на него управу. 

— Жаловаться пойдут?.. Кому? 

— Нет, не жаловаться. В действии тоже будем... 

И он проворчал что-то, почти про себя. Я боялся 
понять его». 

Так в раздумчивые воспоминания о жизни общей 
врезается острая, конкретная гаршинская тема. Ни- 
какого следа от кротости и спокойствия. Разве 
только, что Иванов спокойно, не возражая, выслу- 
шал угрозу старого солдата свести в бою счеты 
с кровопийцей Венцелем. 

Золото подчас оборачивается медью. Как опреде- 
лить истинную ценность человека? Рябинин и Дедов 
проверяются на их отношении к искусству. Иванов и 
Венцель — на их отношении к человеческой массе. 

Венцель умен и хорошо начитан (он, однако, по- 
добно Дедову, презрительно отвергает «сиволапое 
направление» в искусстве и литературе), он интерес- 
ный собеседник, примерный сын и брат, он даже за- 
ботится о быте солдат в границах, предписанных 
уставом. Иногда считают, что в этих штрихах и про- 
явилось кроткое отношение к жизни либо рядового 
Иванова, либо самого Гаршина; считают, что вгар- 
шинской симфонии звучат «нотки примирения», что 
писатель, мол, и в негодяе старался найти черты че- 
ловечности, добра. Нет! 

«... — Когда я... поступил в полк... я старался дей- 
ствовать словом, я старался приобрести нравствен- 
ное влияние, — признается Венцель. — Но прошел 
год... Все, что осталось от так называемых хороших 
книжек, столкнувшись с действительностью, оказа- 
лось сентиментальным вздором. И теперь я думаю, 
что единственный способ быть понятым — вот!» 

И он показал кулак. 

В том-то и сила противопоставления, что Иванов 
и Венцель когда-то были одинаковыми — умными, 
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образованными, справедливыми молодыми людьми. 
Обстоятельства связали их с народом, с его общей 
жизнью, и здесь возник конфликт, Иванов слился 
с солдатами, чтобы жить с ними одной судьбой. Вен- 
цель и мыслями и кулаком отделял себя от народа, 
от солдат, он хотел стоять над ними, взять их судь- 
бу в свои руки. 

Нет! Гаршин не реабилитирует Венцеля, увидев 
в нем черты человечности и добра. Он разоблачает 
его. Невелико дело — отыскать в негодяе на грош 
хороших качеств. От этого занятия, не нового и в 
основном бесполезного, впрямь: отдает примиренчест- 
вом. Гаршин утверждает иное! Он показывает, как 
хороший человек, оторвавшись от народа, презирая 
народ, становится подлецом и убожеством. 

Образ Венцеля написан не кротким человеком, 
взирающим на мир со спокойствием душевным, а все 
тем же Гаршиным, ненавидящим зло, готовым по- 
жертвовать собой во имя справедливости. 

«—..Вас за подобные вещи могут без дальних 
слов расстрелять! 

— Все равно. Я не мог видеть и не вступиться». 

Да, это Гаршин! 

Солдаты не убили Венцеля — чувство общей жиз- 
ни, общей судьбы объединило всех перед боем. Надо 
было выполнять свой долг. Венцель тоже выполнял 
свой долг. Он был с солдатами и был храбр. Онпо- 
терял половину роты и после боя рыдал в палатке. 
И этой финальной сценой Гаршин не реабилитировал 
Венцеля. В ночь банкротства Алексей Петрович, гля- 
дя на заряженный револьвер, пришел к мысли, что 
спасение в жизни общей..Никто не знает, понял ли 
это Венцель или остался прежним. Рыдания Венцеля 
пока означают лишь банкротство его идей и поступ- 
ков. 


Интеллигентный молодой человек Иванов ушел 
от своего прошлого. Снял с себя ответственность за 
народ и слился с народом. Стал рядовым Ивановым. 
Он спокоен и кроток, когда не сталкивается `с Венце- 
лем. Венцель возникает перед ним видением прош- 
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лого, тенью жгучих вопросов, оставшихся за преде- 
лами настоящего. В настоящем у Иванова нет жгуч 


чих вопросов. Настоящее — это война. 
— Кто виноват? — кричит герой «Четырех 
дней». — Почему обязаны идти драться эти люди, 


которые охотно остались бы дома? 

И не слышит ответа. 

— Война решительно не дает мне покоя, — начи- 
нает свой рассказ-протест «трус», и негодует, и не 
может понять, почему должен он, не желая того, ид- 
ти умирать и убивать. 

На эти вопросы Гаршин попробовал ответить че- 
рез пять лет от имени рядового Иванова. 

«Нас влекла неведомая тайная сила: нет силы 
большей в человеческой жизни. Каждый отдельно 
ушел бы домой, но вся масса шла, повинуясь не 
дисциплине, не сознанию правоты дела, не чувству 
ненависти к неизвестному врагу, не страху наказа- 
ния, а тому неведомому и бессознательному, что 
долго еще будет водить человечество на кровавую 


бойню — самую крупную причину всевозможных 
людских бед и страданий». 
Вторая часть определения — «кровавая бойня»— 


обычная гаршинская: здесь его прежнее и неизмен- 
ное отношение к войне, одной из главных причин го- 
ря человеческого. И Гаршин рассказывает в «Воспо- 
минаниях» о загубленных жизнях, о самодурстве 
хмельного генерала, о походных лишениях и тяготах, 
о голоде и болезнях, ворвавшихся в солдатские ря- 
ды. Именно такие сцены и высказывания, подтверж- 
давшие вторую часть гаршинского определения вой- 
ны, привлекли впоследствии внимание цензуры: 
«..Автор рисует отталкивающие картины войны, ни- 
где не внушая от себя читателю ни осмысленной ее 
цели, ни пользы». 

Но у гаршинского определения есть и первая 
часть. Спрашивали герои «Четырех дней» и «Труса»: 
«Откуда она, эта кровавая бойня? Зачем?» «Откуда 
она?» — спрашивал и сам Гаршин. И вдруг ответ на- 
шелся простой, честный: «Не знаю!» Ни я не знаю, 
никто другой. Необъятный ответ! Так родилась пер- 
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вая часть определения о неведомой, таинственной, 
бессознательной силе. Так родился рядовой Иванов— 
герой «гаршинской закваски», в трудном походе 
обретавший мир с собой и плохо устроенным миром. 
Иванов не принимал зверя-офицера, но принял неиз- 
бежность войны. Убежденный протест идет от пони- 
мания. Нельзя понять бессознательное и неведомое. 
К непонимающему приходит спокойствие. Пусть на- 
тирает плечи тяжелый ранен, заго можно сбросить 
с себя тяжелое бремя ответственности, освободиться 
от мучительных вопросов, чувствуя себя лишь части- 
цей огромной массы, которую привела в движение эта 
таинственная, неведомая сила, 

«Они шли на смерть, спокойные и свободные от 
ответственности». Общая жизнь подчиняет себе, при- 
миряет и сглаживает тысячи жизней частных и тор- 
жествует в минуту наивысшего напряжения и едине- 
ния, в минуту боя. Тут уж не думалось, что идут 
«к чергу в лапы», — все стало неизбежным и пред- 
начертанным: «.. было неотвратимое побуждение 
идти вперед во что бы то ни стало, и мысль о том, 
что нужно делать во время боя, не выразилась бы 
словами: нужно убить, а скорее: нужно умереть». 
В такую минуту и был прощен Венцель: «Известно, 
невтерпеж было», — сказал Житков, а потом: «Бо- 
га, что ли, в них нет? Не знают, куда идут! Может, 
которым сегодня господу богу ответ держать, а им 
0б таком деле думать?» 


Задолго до рядового Иванова жил умный, стра- 
дающий от неумения разрешать «проклятые вопро- 
сы» человек, который тоже хотел «солдатом быть, 
просто солдатом! Войти в эту общую жизнь всем су- 
ществом...» И он вошел в нее и, несмотря на лише- 
ния, «именно в это-то самое время... получил то спо- 
койствие и довольство собой, к которым он тщетно 
стремился прежде». Человека звали Пьер Безухов. 

И был писатель, — он влил жизнь своего ге- 
роя в общую, «роевую» жизнь человечества, зако- 
нов которой не может постичь никто. Это слияние 
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произошло во время войны, которую писатель считал 
событием, «противным человеческому разуму и всей 
человеческой природе», но событием и предопреде- 
ленным, неизбежным, потому что «фатализм в исто- 
рии неизбежен для объяснения неразумных явлений 
(то есть тех, разумность которых мы не понимаем) ». 
Писателя звали Лев Толстой. 

Тень толстовских мыслей легла на гаршинские 
страницы. 

«Таинственная неведомая сила» — объяснение 
удобное, только оно ничего не объясняет. Так же как 
объяснение толстовского мужика, который на вопрос, 
отчего идет паровоз, ответил что его черт движет. 


Гаршин не умел решать «проклятые вопросы», но 
умел их ставить. Он боролся и был казнен. Он вос- 
крес и боялся умереть снова — «не дай мне бог сой- 
ти с ума». Он хотел вывести формулу, которая по- 
могла бы ему сделаться кротким и спокойным и при 
этом остаться Гарииным. Но это было невозможно. 
Вдруг раздавались плескающие звуки ударов: он ви- 
дел какого-нибудь «венцеля», и спокойствие вместе 
с формулами летело кувырком. 


. 


Тревожно спрашивал Гаршин у брата Евгения: 

— До сих пор я отдавал все свое в «Отечествен- 
ные записки», а пройдет ли там эта сцена, и даже 
больше — могу ли я, как сотрудник «Отечественных 
записок», выдавать в свет такие сцены? 

— Но ведь ты чувствовал и чувствуешь то, что 
ты здесь написал? 

— Да, чувствовал и чувствую... 

..Царь сидел неподвижно на сером коне. В про- 
стом мундире и белой фуражке, он выделялся на зо- 
лотом пятне свиты. Мимо шли, почти бежали «люди 
его бедной страны, бедно одетые, грубые солдаты», 
каждый из которых «был больше похож на простого 
мужика, только ружье да сумка с патронами показы- 
вали, что этот мужик собрался на войну». Царь при- 
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нял на себя ответственность за всю эту освободив- 
шуюся от ответственности массу; по лицу его, истом- 
ленному «сознанием тяжести взятого решения», ка- 
тились светлые слезы. 

Такая сцена оказалась в «Воспоминаниях рядо- 
вого Иванова», и Гаршин спрашивал себя, имел ли 
он право писать такую сцену. Но ведь он «это чув- 
ствовал и чувствует». А Гаршин всегда писал иск- 
ренне. 

Он это чувствовал. Можно было видеть неспра- 
ведливость и мордобой и поддаться «общему волне- 
нию» на царском‘ смотре. В 1877 году не могли при 
виде царя не воодушевиться солдатские толпы; лишь 
первый день русской революции 1905 года «показал 
агонию исконной крестьянской веры в царя-батюшку 
и рождение революционного народа...» *. 

На сцене смотра лежит отпечаток мимолетности: 
«Все это явилось и исчезло, как освещенное на мгно- 
вение молнией». Сцена зажата между двумя другими 
эпизодами, которые одновременно снижают и под: 
черкивают ее. Перед нею рассказывается о том, как 
солдаты два часа ждали царского поезда, но царь 
не раздвинул занавесок. Только повара выглядыва- 
ли из окон да скучающий казак стоял на площадке 
последнего вагона. И потом, после смотра, когда «все 
промелькнуло и исчезло», — «измученные возбужде- 
нием и почти беглым шагом на пространстве целой 
версты солдаты, изнемогающие от жажды; крик офи- 
церов, требующих, чтобы все шли в строю и в но- 
гу, — вот все, что я видел и слышал пять минут 
спустя». Пять. минут был одухотворен Гаршин, ‘но за 
это мгновение он увидел в царе того царя, какого 
хотел видеть. 

В широком эпическом повествовании о трудном 
солдатском походе сцена не имела решающего харак- 
тера. Гаршин, всегда безупречно честный и требова- 
тельный к себе, преувеличил ее значение (точно так 
же, несколько лет назад, он считал, что для «Отече- 
ственных записок» не подходит «Происшествие»). 


* В. И. Ленин. Сочинения, т. 8, стр, 91. 
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В. М. Гаршин. Этюд работы И. Е. Репина. 
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«Сигнал». Конспект с зарисовками. 


Автограф В. М. Гаршина. 1886 г. 


Строгий, беспощадный Салтыков-Щедрин, видимо, не 
нашел в «Воспоминаниях рядового Иванова» ничего, 
что решительно расходилось бы с направлением жур- 
нала. Рукопись была отправлена в набор без по- 
правок. 

..«Я это чувствовал и чувствую». Неудивительно, 
что Гаршин чувствовал «это» пять лет назад, в те- 
чение пяти минут, которые тянулся царский смотр. 
Гораздо интереснее иное: почему он вновь почувст- 
вовал это именно теперь, когда писал «Воспоминания 
рядового Иванова»? 

Известно, как относился Гаршин к Александру И 
не в минуту угарного воодушевления, а по размыш- 
лении зрелом. «Бумажное освобождение», — заклей- 
мил он акт, который должен был составить «славу» 
минувшего царствования. И даже, горя желанием 
идти на войну, не замедлил оговориться: «Мы не 
идем по прихоти владыки». А тут вдруг — смотр. 

Быть может, ключом послужит такое письмо: 
«Ваши курсы лопнули: я давно не чувствовал себя 
так возмущенным и так искренно огорченным делом, 
казалось бы, посторонним мне... За что, в самом деле, 
не только надругаетесь, преследуете, бьете, но да- 
же и совсем душите? Покойный царь никогда бы 
этого не сделал... Знаешь, Надик, писал я в своем те- 
перешнем рассказе о том, как он смотрел нас в Пло- 
ешти. Писали глубоко взволновался: вылилась до- 
вольно страшная страничка. Нет там ни хвалы, ни 
клеветы, но чувство выразилось оригинально и, ка- 
жется, сильно». Так сообщал Гаршин своей невесте 
про «высочайшее повеление» об упразднении Высших 
женских врачебных курсов. Велась атака на образо- 
вание женское и образование вообще. 

«Покойный царь никогда бы этого не сделал...» 
Но разве не расправлялись со студентами при по- 
койном царе? Разве не хватали прямо в аудитори- 
ях? Не гнали по этапу? И разве, видя все это, нё 
задыхался Гаршин от злобных, судорожных рыда- 
НИЙ? 

Ссылки на «покойного императора» не серьезное 
убеждение Гаршина, а рожденное временем, минутой 
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заблуждение. Он еще не успел оглядеться внима- 
тельно и во всем разобраться за короткие недели ме- 
жду Ефимовкой и Спасским-Лутовиновом. Он толь- 
ко услышал тяжелый шорох совиных крыльев над го- 
ловой. Он только услышал грубый стук нарочито рус- 
ских, смазных царских сапог. Шла в наступление 
реакция — разнузданная, невероятно бессмысленная 
и зверская. И Гаршин сердцем почувствовал это, и 
в сравнении с сегодняшним показался светлым вче- 
рашний день либеральных посулов. 

Заблуждение Гаршина оказалось одновременно и 
своего рода «уроком царю». 

— Смотри, — словно говорил сценой смотра пи- 
сатель, — бывают цари, которые проливают свет- 
лые слезы от сознания той ответственности, что пе- 
реложил на их плечи народ. А что делаешь ты, су- 
щество преследующее и убивающее? Нет в тебе ни 
жалости, ни благодарности. Вот уж именно торже- 
ствующая свинья. Так и написал Гаршин в одном из 
писем: «торжествующая свинья». 

Заблуждение было недолгим. Через год Гаршин 
вообще утверждал: ореол кротости несовместим 
с венценосною царской главой. 


Тургенев умирал в Буживале. 

Он прочитал первую книгу гаршинских рассказов 
и еще раз нашел для наследника своего теплые слова 
привета и напутствия: 

«У Вас есть все признаки настоящего, крупного 
таланта: художнический темперамент, тонкое ивер- 
ное понимание характерных черт жизни — челове- 
ческой и общей, чувство правды и меры, простота и 
красивость формы — и как результат всего — ори- 
гинальность. Я даже не вижу, какой бы совет Вам 
преподать; могу только выразить желание, чтобы 
жизнь Вам не помешала, а, напротив, дала бы Ва- 
шему созерцанию ширину, разнообразие — и спокой- 
ствие, без которого никакое творчество немыслимо». 

Гаршин звал старого писателя в Россию: Турге- 
нев должен стать человеком, вокруг которого объ- 
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единится молодежь. Пусть растет число наслед- 
ников! 

Петербург встречал Тургенева через год — 
в конце сентября 1883 года. Над головами тысяч лю- 
дей гроб с телом писателя медленно плыл к Волко- 
ву кладбищу. Тургенева похоронили — как он заве- 
Щал — неподалеку от могилы Белинского. 

..Гаршин писал стихи. Он хотел почтить ими па- 
мять учителя. В стихах Гаршин противопоставил 
судьбы поэтов и царей. Кроткое сиянье чистого орео- 
ла над головой поэта противопоставил неверному 
блеску царского венца. 

Тот свет — не блеск огней венчанья 
На царство деспотов земных: 

Поэта кроткое сиянье 

Живет в словах его живых. 

Гаршин утверждал: память о деспотах мимолет- 
на, после них не остается ценностей непреходящих, 
золото венцов и престолов оборачивается позеленев- 
шей медью; память о поэте живет в людях долгие 
века. Гаршин пророчил: 

Исчезнут все венцы, престолы, 
Порфиры всех земных царей, 


Но чистые твои глаголы 
Всё будут жечь сердца людей. 
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«Сколько сил мне нужно, сколько сил!» 


«Ты скажешь, что вопрос уже по- 
ставлен? Верно! Но этого мало. 
Пужно задавать его каждый день, 
каждый час, каждое мгновенье. 
Нужно, чтобы он не давал людям 
покоя». | 

В. Гарин. 


ПЕТЕРБУРГ. 1883 и 1884 ГОДЫ 


етербург встречал Тургенева в конце 
сентября 1883 года. «Ясное, светлое 
осеннее утро; цветы, лавры, ленты и 
гроб писателя». Описание похорон Тур- 
генева превратилось под пером Глеба 
Успенского в горестный памфлет. Пов- 
сюду замечал Успенский «непрерывную 
цепь самых невозможных несообразностей, волею за- 
путавшейся жизни сделавшихся обязательными, неиз- 
бежными». 

Хоронят большого писателя, человека хорошего, 
светлого. Вспоминаются образы «самые тихие, прият- 
ные, простые» — и тут же почему-то начинают одоле- 
вать мысли о «терне колючем». Отчего же «надо 
вспоминать колючий терн в Таких обстоятельствах, 
которые соответствуют именно лаврам и цветам»? 
И многозначительный ответ: «Так вышло! Так надо!» 

Путь похоронной процессии преградил взвод 
казаков, «молодец к молодцу». Отчего же «они, за- 
кубанские молодчинищи, должны были непременно 
присутствовать здесь»? Отчего «начальство» непре- 
менно должно было послать их сюда»? Так надо! 
«Нелепо, а необходимо; и вообще так вышло». 

— К чему же все это нужно? — спрашивал Глеб 
Успенский, между казаками продираясь следом за 
гробом Тургенева. 
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— К чему? — спрашивал Гаршин, предсказывая 
бессмертие поэту и гибель «деспотам земным». 

Салтыков-Щедрин и тот признавался печально“ 

«...Никогда я не испытывал такой тоски, как в на- 
стоящее время. Что-то тяжелое висит надо мною». 

Победоносцев знал, что «надо», и знал «к чему». 
Заслонить совиными крыльями солнце — так, чтобы 
даже тонкий лучик не прорвался в черную, холодную 
тень. 

«Отечественные записки» слепили ко тьме привык- 
шие совиные глаза. 

Четыре министра собрались на особое совеща- 
ние, чтобы закрыть «Отечественные записки». Поста- 
нозление, принятое министрами, было похоже па об- 
винительный акт: «Присутствие значительного числа 
лиц с преступными намерениями в редакции «Оте- 
чественных записок» не покажется случайным ни для 
кого, кто следил за направлением этого журнала, 
внесшего немало смуты в сознание известной части 
общества». 20 апреля 1884 года «Отечественные за- 
писки» были убиты. ‹...Точно будто любимый че- 
ловек умер», — печально отозвался Гаршин. 

..Глеб Иванович сидел, закинув ногу на ногу. 
Ссутулился. Глаза грустные. Между пальцами не- 
пременная папироска. 

Прошлым летом Глеб Иванович соблазнил Гар- 
шина отправиться в Тихвин на пятисотлетие явления 
иконы божьей матери. Гаршин воодушевился: 
«...Ведь со всей России напрет туда народа, и посмо- 
треть такую штуку будет крайне интересно». В по- 
следнюю минуту сам Глеб Иванович в путешествие 
не выбрался. Гаршин перед отъездом побывал у не- 
го. Глеба Ивановича вдруг прорвало — рассказал 
Гаршину о великой, непроходящей и безнадежной 
своей бедности. О том, как он, известный писатель, 
сочиняет фельетоны по четыре с половиной копейки 
за строку. О том, как наживались на его трудах из- 
датели, а сам он тщетно просил у них денег, дока- 
зывая, что «хоть даже в целой, неразорванной ру- 
башке мне будет лучше». Гаршин со слезами на 
глазах слушал Глеба Ивановича. Забыв про свою не- 
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практичность, бросился по издателям — уговаривал, 
требовал. Через неделю уже сообщал Глебу Ивано- 
вичу, что договорился с Павленковым. Той же осенью 
Павленков с успехом издал первые три тома сочине- 
ний Успенского. 

..Глеб Иванович задумчиво тянул погасшую па- 
пироску. Вошедшего Гаршина обнял ласковым 
взглядом. Навстречу Гаршину бросился легкий, про- 
зрачный Надсон. Казалось, сейчас оттолкнется от по- 
ла—и взлетит. Но не суждено взлететь милому юно- 
ше Надсону! Крылья подрезаны!.. И не только ча- 
хотка теснит грудь, душит... Некуда лететь! Рва- 
нешься ввысь — и не утонешь в глубине небес, разо- 
бъешься о каменные своды. Как он писал? 


Испытывал ли ты, что значит задыхаться 
И видеть над собой не глубину небес, 
А звонкий свод тюрьмы... 


Ладони у Надсона сухие, горячие. 

В последний раз собралась вместе славная семья 
«Отечественных записок». Молчали. Не хотелось го- 
ворить. Невозможно было разойтись — навсегда... 

«..Правительство не может допустить дальнейшее 
существование органа печати, который не только от- 
крывает свои страницы распространению вредных 
идей, но и имеет ближайшими своими сотрудниками 
людей, принадлежащих к составу тайных обществ». 

Металлическая линейка повисла мостом между 
двумя чернильницами. На линейку Гаршин поставил 
пресс-папье, а сверху долго приспосабливал спичеч- 
ный коробок с вонзенным в него пером. Глеб Ивано- 
вич сидел рядом, смотрел сосредоточенно на гар- 
шинское сооружение — рухнет или нет, — как будто 
от этого зависела чья-то судьба. 

Подошла старуха писательница Надежда Дми- 
триевна Хвощинская* в длинном черном платье, как 
на похоронах. Поглядела на Гаршина, на Успенского. 
Печально затрясла головой: 

— Мученики. 

Глеб Иванович нервно затеребил бороду. Гаршин 
привстал, хотел протестовать. Надежда Дмитриевна 
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махнула на него рукой, повторила тихо и убеж- 
денно; 

— Мученики. Счастливым пример, чтобы счастли: 
вые не деревенели. 

Гаршинское сооружение на столе рухнуло с шу- 
мом. И тут же, словно разбуженный, горячо загово- 
рил стихами Надсон: 

Но молчать, когда вокруг звучат рыданья 
И когда так жадно рвешься их унять, — 
Под грозой борьбы и пред лицом страданья. . 
Брат, — я не хочу, я не могу молчать! . 
И замолчал. В дверях стоял Салтыков-Щедрин. Пря- 
мой и строгий. С потемневшим, суровым лицом. 

«...Статьи самого ответственного редактора, кото- 
рые по цензурным условиям не могли быть напечата- 
ны в журнале, появлялись в подпольных изданиях у 
нас и за границей», — говорилось в постановлении 
четырех министров. 

Салтыков-Щедрин поклонился, внимательно огля- 
дел всех, подошел к окну. На улице училась гвардей- 
ская артиллерия. Солдаты выкатили два орудия. 
Черные дула уставились прямо в окна «Отечествен- 
ных записок». 


У Диккенса они назывались клерками. Строили 
рожи и хихикали-за высокой перегородкой. Гаршин 
любил Диккенса. Гаршин сам был клерком. Каждое 
утро он отправлялся за свою перегородку. Его долж- 
ность именовалась так: секретарь заведующего де- 
лами канцелярии общего съезда представителей рус- 
ских железных дорог. За это платили сто рублей 
в месяц. Дела в канцелярии было немного—Гаршин 
успевал даже помогать другим. Перед тем как по- 
ступить в канцелярию, он несколько месяцев работал 


на бумажном складе у одного *купца. Там действи-‘ 


тельно было трудно. С девяти утра до девяти вечера 
за пятьдесят рублей. 

Гаршину всегда хотелось иметь определенные 
обязанности. Он считал, что служба приносит ему 
«большую пользу со стороны, так сказать, психоги- 
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гиенической». Случалось, он даже увлекался служеб- 
ными делами — в нем просыпался тот многознаю- 
щий мальчик, который срезал взрослых вопросом 
о корабельном якоре. Как-то Гаршин объяснял зна- 
комому инженеру условия объявленного съездом 
конкурса на устройство особого приспособления для 
перевозки в вагонах хлеба. Объяснял подробно, вы- 
двигая по ходу рассказа свои предложения. Инженер 
развивал их или не соглашался, спорил. Неожидан- 
но вырисовался в беседе оригинальный проект. Ре- 
шили отправить его на конкурс. И что же? Получили 
премию!.. 

Но служба — это утром, едва распишешься, отло- 
жить перо и, подняв воротник, брести под серым пе- 
тербургским дождичком. Служба — это скучные спо- 
ры клерков за перегородкой, как писать: «вследствие 
сего» или «вследствие этого»? Служба — это дер- 
зость господина с сигарой, который может себе по- 
зволить дерзость с канцелярским секретарем. Такое 
не приносило «психогигиенической» пользы. И все- 
таки Гаршин служил. Нужно было «ежедневное хож- 
дение в определенное место». А главное, жил в серд- 
це страх — вдруг однажды он перестанет писать. 

Иногда он действительно переставал писать: 
«..Перо просто из рук падает. Двух слов связать не 
могу; как будто бы никогда и не занимался писа- 
тельством. Иногда мне становится страшно: ну как 
я уже покончил свою литературную карьеру. А на то 
похоже». В такие дни служба казалась бескрайным 
болотом: в ушах стоял бесконечный спор за перего- 
родкой — «вследствие сего!», «вследствие этого!» 
Гаршин горестно признавался: «Въелся я в это чи- 
новничество, брат!» 

..М все-таки он писал. Восемьдесят третий год 
оказался едва ли не самым богатым в жизни Гар- 
шина. В восемьдесят третьем он создал «Медведей» 
и «Красный цветок». 

Создавалось меньше, чем задумывалось. Черно- 
вики распирали портфель. Там лежали наброски по- 
вести о рвущемся к власти буржуа. «Великий чело- 
век» буржуа мечтал наступить целому свету на гор- 
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л2. Он должен был пройти в псвести скорбный путь 
ст ярмарочного фургонщика до директора огромно- 
го банка, от мелкого жулика до грабителя во всерос- 
сийском масштабе. 

Вместе с Демчинским, инженером и литератором, 
Гаршин писал драму. Она осталась неоконченной: 
«..Из драмы ничего не вышло... Мне кажется, что 
писать вместе могут только близкие друзья... или 
братья. Нужно, чтобы в душе другого не было неиз- 
вестного уголка...» 

Гаршин работал над вторым и четвертым дейст- 
виями, Демчинский — над первым и третьим. Дра- 
ма называлась «Деньги». Молодой техник Кудряшов 
борется за место под солнцем. Ради денег можно 
пойти на все — он торгует умом и знаниями, про- 
ституирует, развратничает с женой своего начальни- 
ка и продает свою жену миллионеру, владельцу 
предприятий. Драма должна была показать, как, от- 
казываясь от всего человеческого в себе, становятся 
инженерами первой категории. 

Но жили в замыслах и герои подлинные. Долгое 
время занимала мысль Гаршина повесть о Радонеж- 
ской. Народница Раиса Родионовна Радонежская 
была сельской учительницей. Она боролась за то, 
чтобы тьма скрылась пред солнцем бессмертным 
ума. Ее травили. Гаршин начал повесть, когда герои- 
ня была жива. Конец произведения подсказывала 
жизнь: у народной учительницы отобрали школу, и 
Радонежская бросилась в колодец. 

Между делом Гаршин переводил. Он перевел две 
сказки Кармен Сильвы (под таким псевдонимом 
пряталась Елизавета — королева румынская) и две 
сказки Уйды — английской писательницы с фран- 
цузским именем (Луиза де ла Раме), прожившей по- 
чти всю жизнь в Италии. 

Одна из переведенных Гаршиным сказок Уйды — 
«Честолюбивая роза» — интересна своей внутренней 
противопоставленностью «АНа!еа рипсерз». Прекрас- 
ная роза, украшение дикой полянки, мечтала попасть 
в оранжерею королевского дворца. Она хотела стать 
знатной. Она была счастлива, когда садовник заме- 
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тил ее, когда он наносил ей раны острым садовым но- 
жом и отрезал бутоны, которые были ее детьми. На- 
конец цветок перенесли в оранжерею и вывели из 
него редкостный сорт. Сбылась мечта розы, она уже 
забыла о полянке, она уже считала, что родилась 
знатной. Одну ночь пробыл прекрасный цветок на ко- 
ролевском балу во дворце, а потом погиб от холода 
на свалке. Но героиня переведенной Гаршиным сказ- 
ки не вызывает сочувствия, Гордая пальма ломала 
решетки, жертвовала собой, лишь бы выбраться из 
оранжереи на волю. Честолюбивая роза сама проме- 
няла свободу на решетки королевской оранжереи. 
Рост пальмы — героизм, величие подлинное. Рост и 
расцвет розы, по существу, падение. 

Нужно вытравить в себе все человеческое, чтобы 
стать инженером первой категории. 


Острый посох рассек воздух. Яркая кровь хлыну- 
ла на красный ковер. В тяжелую пору реакции Ре- 
пин писал царя-убийцу. 

Репин был единомышленником, другом. «Я рад, 
что живу, когда живет Илья Ефимович Репин», — 
говорил Гаршин. 

Репин зорко всматривался в лицо друга, клал на 
холст мазок за мазком. Гаршин читал вслух о му- 
ках протопопа Аввакума. 

«Таже послали меня в Сибирь с женою и детьми. 
И колико дорогою нужды бысть, тово всево много 
говорить, разве малая часть помянуть». 

После сеанса бродили допоздна. Стояли теплые 
белые ночи. Но от распростертых совиных крыл бы- 
ло темно на душе. 


И не было ни дня, ни ночи, 
А только — тень огромных крыл... 


«Таже послали меня в Сибирь...» 
Письма Гаршина содержали своеобразный марти- 


ролог: 
«..Недавно взяли А. Ив. Эртеля». 


«Станюковича тоже взяли». 
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«Бедного старика Шелгунова взяли и посадили». 
«В Москве взяли Гольцева». 
«Литераторы наши по-прежнему сидят...» 


Гаршина затащили на вечеринку к старому зна- 
комому. Собрались там люди молодые, интеллигент- 
ные. Гаршин ждал: заговорят о тяжелой жизни, 
о борьбе, о павших товарищах, о полоске рассвета 
на горизонте. Но была основательная выпивка, гнус- 
ные анекдоты, неостроумная похабщина, скучные раз- 
говоры о скучных будничных делах. «Ни одного не 
только разумного, а хоть сколько-нибудь интересно- 
го слова. Право, какое-то одичание...» 

А за стенами серой, набитой пошлостью квартир- 
ки закрывали «Отечественные записки», сажали ли- 
тераторов, выбрасывали книги с библиотечных полок. 
Гаршин писал в отчаянье: 

«Я видел недавно список книг, которые должны 
быть изъяты из публичных библиотек. До 350 назва- 
ний, в том числе сочинения Добролюбова, Писарева, 
Левитова, Златовратского, Помяловского, Спенсе- 
ра... Шелгунова, Михайловского, много книг по геоло- 
гии и вообще естественным наукам. Из журналов 
«О. Зап.»... «Знание», «Р. Мысль», «Р. Слово», 
«Современник»... «Дело», «Устои», «Слово»... Скоро, 
вероятно, вообще запретят всякую литературу. Оно 
бы и лучше; смерть лучше агонии». 

Но не угасла вовсе жизнь за серыми стенами по- 
шлой квартирки. Была иная молодежь. Московские 
студенты выпустили подпольную прокламацию. В ней 
говорилось об убийстве «Отечественных записок». 
«Преступная рука не пощадила и этого единственно- 
го органа, смелого и честного защитника прав рус- 
ского человека»; в ней выражалось «сочувствие вели- 
кому писателю-гражданину Салтыкову». Отправился 
странствовать по Руси — наблюдать жизнь, писать— 
неистощимый Глеб Успенский. Репин заканчивал по- 
лотно, на котором царь изображен был с обагренны- 
ми кровью руками. Гаршин поехал навестить Салты- 
кова-Щедрича. 
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Салтыков жаловался: без «Отечественных запи- 
сок» как-то некуда писать. Да, дико видеть свои рас- 
сказы не под привычной желтой обложкой, согласил- 
ся Гаршин. Он говорил сокрушенно: тоска, хандра, 
страх заболеть (если бы не жена, заболел бы). Сал- 
тыков смотрел на чего строго — надо быть бодрым, 
надо работать, надо верить в будущее. Гаршин ду- 
мал — какой борец! Вспоминал: последний день 
«Отечественных записок». Салтыков-Щедрин у окна, 
прямой, суровый, и направленные на него стволы 
гвардейских орудий. 


ЛЮДИ И ЗВЕРИ 


Человек подбежал к осужденному, приложил ду- 
ло в упор к его уху и выстрелил... 

«...Мне не позволяют писать о том, как вешают 
людей, я буду им писать, как расстреливают мед- 
ведей!» 

Вот что, по свидетельству мемуариста, воскликнул 
Гаригин, когда рассказ «Медведи» был принят к на- 
печатанию. Иногда спорят: произнес ли Гаршин 
в действительности такую фразу? Важно другое: со- 
временники связывали гаршинский рассказ с разнуз- 
данным зверством царившей вокруг реакции. 

Людям вольнолюбивого цыганского народа при- 
казали убить своих медведей. Жители захолустного 
уездного городка Бельска с любопытством созерцают 
медвежью казнь. Вот и весь рассказ. 

Трагическое и смешное — рядом. Изломанная 
судьба свободного народа, вынужденного своими 
руками расстрелять кормильцев своих, — и сытое лю- 
бопытство обывателей. В тупом и жестоком равно- 
душии к трагическому смешное становится страш- 
НЫМ. 

В пошлой квартирке пьянствовали, вели скучные 
разговоры, рассказывали похабные анекдотики. За 
окнами казнили людей, топтали книги. Гаршин писал 
после наводящей тоску и ужас вечеринки: «Право, 
какое-то одичание... Как мы привыкли .. к этому све- 
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жеванию. Толкуют, конечно, потому что любопытно 
и интересно, но ужаса никакого...» Для обывателей 
казнь — развлечение. Смешные и пошлые обыватели 
страшны. 

Что в «Медведях» гаршинского? Нет героя, про- 
будившегося для мучительных дум. Нет прямо по- 
ставленного «жгучего вопроса» времени. 

Но есть напоминание об этих «жгучих вопро- 
сах» — о торжествующей несправедливости, о чини- 
мой вокруг жестокости, о бессмысленности зверства. 

Для чего-то понадобилось расстреливать медве- 
дей? Несправедливость? Да. Тысячи свободных цы- 
ган останутся без своих кормильцев. Больше того, 
нелепость. «Были у нас медведи — жили мы смирно, 
никого не обижали, — говорит старый цыган. — ...Те- 
перь же что будет? По миру должны мы идти, а не 
то ворами, бродягами быть... И будут наши молодцы 
ворами-конокрадами...х (Припоминается гаршинское 
письмо Лорис-Меликову: преступление порождается 
жестокостью. } 

Нелепая несправедливость! Над рассказом веет 
вырвавшийся из сердца крик Глеба Успенского: 
«К чему же все это нужно?..» И тупой, безликий от- 
вет: «Так надо!» Кому? Зачем? Гаршин сообщает 
многозначительно: «Это из Петербурга, сам министр 
приказал. По всем местам медведей бьют...» 

Не только читатели прочитали в рассказе больше, 
чем было в нем написано. Не только для них стал он 
напоминанием о бесчинствах самодержавия. Через 
десять лет после выхода в свет «Медведей» «состоя- 
щий при министерстве внутренних дел Щеглов» гне- 
вался, запрещая народное издание рассказа: «...Все 
было сделано по распоряжению высшей, очевидно, 
центральной власти... Действия ее и распоряжения 
представляются пред читателем неразумными и не- 
симпатичными». 

И далеко идущие выводы: «Это обыкновенная так- 
тика нашей периодической и непериодической печати 
беспардонно либерального направления. Правитель- 
ство и его органы, высшие и низшие, почти без иск- 
лючения, всегда представляются бестолковыми, бес- 
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сердечными и пошлыми, а земство и интеллигенция 
и даже народ(!) в самом симпатичном виде... 

У нас это возбуждение ненависти и презрения 
к правительству проглядывает в каждой статье либе- 
ральных органов печати...» 

..Равнодушная толпа и «интересное зрелище» — 
казнь. Это перекликалось с гаршинским восприятием 
картины Семирадского. Быть может, внешне пароди- 
ровало напыщенное полотно. В самом деле: «Свето- 
чи христианства» — и цыганские медведи, буйная 
оргия римлян — и гаденькое любопытство уездных 
обывателей, красавица гетера— и плешивая бель- 
ская «гранд-дама». Но это только внешне. Неболь- 
шой бытовой сцене Гаршин сумел придать ту траги- 
ческую напряженность, которой как раз не хватало 
в гигантском историческом полотне холодного Семи- 
радского. . 

..Полоска травы пролегла рубежом между теми, 
кто убивал, и теми, кого убивали „Те, кто убивал, — 
это «чистое общество» от петербургской центральной 
власти, решившей устроить «разом большую казнь», 
до бельских обывателей, собравшихся полюбоваться 
«свежеванием». Те, кого убивали, — всего лишь мед- 
веди, кормильцы цыганской вольницы. 

Полоска травы, разделившая сцену надвое, вдруг 
перевернула понятия. Чем напряженнее рассказ 
о медвежьей казни, тем явственнее очеловечиваются 
звери — жертвы, тем явственнее озвериваются убий- 
цы. Для убийц Гаршин не находит даже простого 
слова «люди». Он говорит о них: «зрители», «пеше- 
ходы», «толпа», «преследователи», «стадо испуганных 
овец». Или безлико — «все»: «все бежало», «все по- 
пряталось». А безвинных медведей называет Гаршин 
самым в то страшное время человечным словом — 
«осужденные». 

Старый цыган перед казнью медведей обращается 
с речью не к жестоким зрителям, а к человечному 
зверю. Он приказывает отвязать медведя: «Не хочу 
убивать его, как скота на привязи», «нам с ним, 
старикам, от смерти не бегать». Неред лицом сонных 
обывателей, равнодушных ко всему и чуждых один 
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другому, старик произносит прощальное слово о мед- 
веде-труженике, о медведе-товарище: «Твоею рабо- 
тою вся семья моя жива... Большая наша семья, и 
всех... ты в ней до сих пор кормил и берег»; «между 
людьми у меня друга такого, как ты, не было». 

Конец речи старого цыгана — прямой укор тем, 
кто тзорит на земле несправедливость: «Пусть бог на 
небе рассудит нас с ними». Расстрел состоялся, но 
суд не кончен! 

И, наконец, прямое столкновение: господа обыва- 
тели и один, дерзнувший разорвать оковы. 

— Сорвался! Сорвался! 

Медведь с обрывком цепи на шее бежал по го- 
роду. О, в каком паническом страхе ринулись по 
своим щелям все те, что жадно любовались убийст- 
вом, те, что заранее поделили сало и шкуры еще 
живых жертв! «Ставни запирались: все живое попря- 
талось. Все было заперто». Но когда преследовате- 
ли — солдаты и полицейские — уже смертельно ра- 
нили «несчастного», как поспешно выбрались все из 
темных нор, с каким сладострастьицем «всякий, у ко- 
го было ружье, считал долгом всадить пулю в изды- 
хающего зверя». 

«Медведи» — рассказ об убийстве, не о борьбе. 
Единым фронтом — от Петербурга до Бельска — 
воинствующая несправедливость, «большая казнь», 
равнодушная пошлость, оборачивающаяся жесто- 
костью, смешное и мелкое, оборачивающееся страш- 
ным, — все, с чем бог на небе не рассудит, а самим 
людям предстоит бороться на земле. 


«КРАСНЫЙ ЦВЕТОК» 


Гроза билась над городом. Яркие, стремитель- 
ные молнии перечеркивали черное небо. Человеку 
казалось, что острые стрелы молний летят прямо 
в старинный двухэтажный дом. 

Дом стонал под ударами ветра. Стекла гудели. 
Человек стоял у окна. Молнни сверкали уже созсем 
рядом — в саду; они шуршали в густой листве 
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старых кленов. Раскаты грома слились в сплош- 


ной гул. 
Человек не мог больше терпеть. Он чувствовал: 
еще мгновение — и молния вонзится в дом. В доме 


жили люди, человек любил их. Он был обязан их 
спасти. * 

Он распахнул окно. Ветер и дождь ворвались в 
комнату. Сразу стало холодно. Человек разорвал на 
себе рубаху. Выставил в окно длинную палку. Конец 
палки крепко прижал к обнаженной груди. Молния 
должна была ударить в него, сжечь его сердце. 
Ценою жизни человек хотел спасти людей от гибели... 

Больной сорвал цветок. «В этот яркий красный 
цветок собралось все зло мира... Нужно было со- 
рвать его и убить. Но этого мало, — нужно было не 
дать ему при издыхании излить все свое зло в мир. 
Потому-то он и спрятал его у себя на груди. Он на- 
деялся, что к утру цветок потеряет всю свою силу. 
Его зло перейдет в его грудь, его душу и там будет 
побеждено или победит — тогда сам он погибнет, 
умрет, но умрет как честный боец и как первый боец 
человечества, потому что до сих пор никто не осме- 
ливался бороться разом со всем злом мира...» 

Человеком, который подставил под удар молнии 
свое сердце, был Гаршин. Человеком, который жерт- 
вовал свое сердце, чтобы убить все мировое зло, был 
безыменный он — герой гаршинского «Красного 
цветка». 

У каждого большого писателя есть произведение, 
без которого он немыслим. Гаршин немыслим без 
«Красного цветка». 

О работе над «Красным цветком» Гаршин сооб- 
щал: «Рыходит нечто фантастическое, хотя на самом- 
то деле строго реальное...» На фоне строго реально- 
го описания сумасшедшего дома (рассказ «относится 
к временам моего сиденья на Сабуровой даче», — 
признавал Гаршин) развивается яркая, волнующая 
тема — плод гаршинской фантазии. 

Но не случайно «Красный цветок» стал одним из 
любимейших произведений современников. Они проч- 
ли в нем не только «психиатрический этюд», как 
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доктор Сиккорский, и не далекий от объективности 
«патологический этюд», как иные критики; современ- 
ники увидели в рассказе «нечто такое, в чем надо 
искать аллегории, подкладки, чего-то большого, обще- 
житейского, не вмещающегося в рамки той или дру- 
гой специальной науки» (Михайловский). 

Искать аллегории — это не значит снимать акку- 
ратно с героев масочки и объявлять: «Под видом та- 
кого-то скрывался такой-то», «Этой сценой автор 
хотел сказать то-то»... Искать аллегории — значит, 
не расчленяя и не коверкая произведение, услышать 
в нем «музыку времени», почувствовать идеи и среду, 
в которых оно рождалось, увидеть за частным об- 
щее. Именно так прочитал, услышал, почувствовал 
чеховскую «Палату № 6» Владимир Ильич Ленин: 
«У меня было такое ощущение, точно и я заперт 
в палате № 6». 


— Именем его императорского величества, госу- 
даря императора Петра Первого, объявляю ревизию 
сему сумасшедшему дому! 

Этими словами открывается рассказ. В них — ха- 
рактер героя и программа его деятельности. 

Не по прихоти Гаршина, а в силу логики мышле- 
ния его героя каменные стены больницы теряют 
свой смысл: они уже не отделяют горстку безумцев 
от внешнего мира. Для гаршинского героя в стенах 
сумасшедшего дома умещается весь мир («больница 
была населена людьми всех времен и всех стран»). 
Мир надо было ревизовать. ‚Это значит, между про- 
чим (заглянем в словарь Даля!), «рассмотреть, по 
праву, порядок и законность дел». Порядка в мире 
не было, беззаконие чинилось вокруг. Настала пора 
действовать. «Все они, его товарищи по больнице, 
собрались сюда затем, чтобы исполнить дело, смутно 
представлявшееся ему гигантским предприятием, 
направленным к уничтожению зла на земле». 

Как и все герои Гаршина, герой «Красного цвет- 
ка» понимал, что мир устроен скверно. Жгучие во- 
просы поставлены — надо их решать. В отличие от 
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многих героев Гаршина герой «Красного иветка» 
взялся за это. Путь, который он избрал, — борьба. 
Беззаветная борьба: победа или смерть. 

Гаршин боролся. Мысли о несправедливости, на- 
силии, лжи терзали душу раненого Иванова и «тру- 
са», Рябинина и Надежды Николаевны. Их оружие — 
отрицание. Они не принимают, отрицают зло и тем 
утверждают добро. Герой «Красного цветка» прямо 
борется со злом. 

Безумец из «Красного цветка» богаче других ге- 
роев Гаршина. Он не только почувствовал и понял, 
как не надо жить. Он переступил рубеж. Он узнал, 
как надо жить. Жить надо честным бойцом. 

Зло огромно. Красный цветок, подобно анчару, 
способен все вокруг напоить своим ядом. Кто-то дол- 
жен отдать себя борьбе, погибнуть, уничтожая зло. 
У честного бойца не было бы будущего, не будь он 
последним бойцом. Он последний. И если он погиб- 
нет, не все ли равно. Он уже заглядывает в завтра. 
Оно прекрасно — завтра человечества. «Скоро, ско- 
ро распадутся железные решетки, все эти заточен- 
ные выйдут отсюда и помчатся во все концы земли, 
и весь мир содрогнется, сбросит с себя ветхую обо- 
лочку и явится в новой, чудной красоте». Ради это- 
го стоило бороться и умереть. И пусть уже не будет 
последнего бойца — это и его завтра! 

Чувство будущего, мысль о всеобщем счастье — 
вот что отличает героя «Красного цветка» от гордой 
пальмы. Пальма сделала все, что могла, но этого 
оказалось мало. Пальма сломала решетки своей тем- 
ницы, но за стенами оранжереи дул холодный ветер 
и сыпал мокрый снег.`Пальма победила, но не уви- 
дела победы. 

Безумец пошел на великую жертву, когда «все го- 
тово», когда мир готов к обновлению, когда пробил 
час невероятно трудной и жестокой, но последней 
борьбы. Умирая, он не произнес горестного «Только- 
102». Он умер гордый и счастливый. После него оста- 
вался мир, уже обновленный подвигом. Его подвигом. 
Его победу не сдуют холодные ветры, не смоет мел- 
кий дождь пополам со снегом. Герой «Красного цвет- 
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ка» богаче других героев Гаршина. Он не только 
знал, как надо жить. Он знал, как надо умирать. 

Через полтора десятилетия так же тревожно и 
спокойно умирал храбрый Сокол: «Я славно пожил!.. 
Я знаю счастье!.. Я храбро бился!..» Максим Горький 
пел песню безумству храбрых. 


В бедной доле, неизвестный, 

Век трудясь неутомимо, 

Совершал ты подвиг честный, 

И в приют свой мрачный, тесный 
Ты сошел с несокрушимой 
Страстной верой в идеал! 


Плещееву долго аплодировали. Седобородый поэт 
приветливо помахал рукой залу и, довольный, ушел 
с эстрады. 

Следом за стариком Плещеевым появился на сце- 
не совсем юный Мережковский и в нескольких кра- 
сивых стихотворениях объяснил всем, что людям он 
чужд и мало верит добродетели земной, что жить 
скучно и в общем-то незачем. Ему тоже хлопали. 

Гаршин вышел на эстраду, сел за стол, раскрыл 
книгу. 

— «Красный цветок». 

Зал ответил ему овацией. Гаршин поднял голову, 
медленно обвел взглядом бушующий зал. Стихло. Он 
начал читать. 

В тяжело молчащем безвременье взрывами раска- 
тывались слова. 

.. — Не сегодня, так завтра мы померяемся сн- 
лами. И если я погибну, не все ли равно... 

Сидели в зале много повидавшие люди недавних 
семидесятых годов. На их глазах родилось и погибло 
беззаветно самоотверженное племя героев. Теперь 
звучал величественный реквием этим героям. Пре- 
красный венок возложен был на могилы замученных 
и казненных — на эти могилы теперь запрещено бы- 
ло возлагать венки. 

... — Скоро, скоро распадутся железные решет- 
ки... и весь мир содрогнется... 

Сидели в зале молодые. Они думали не о прош- 
лом — о будущем. Завтра уже звало их. 
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.. — (Сколько сил мне нужно, сколько сил!.. 

Молодым нужно было много сил. Им еще пред- 
стояло схватиться со злом во имя красоты обновлен- 
ного мира. 

.. — Там будет последняя борьба... 

И кто знает, может быть, здесь, в зале, были и те, 
кому вправду довелось потом участвовать в послед- 
ней, решающей битве. 

..Через двадцать лет после появления «Красного 
цветка» Леонид Андреев написал рассказ «Мысль». 
«Сверхчеловек» Керженцев, эгоист и убийца, пытает- 
ся понять — безумен он или нет. И чем дальше 
читаем мы исповедь Керженцева, чем больше ра- 
скрывается перед нами его равнодушие, неприязнь, 
презрение, ненависть к людям, тем отчетливее ответ 
на вопрос — да, безумен! Лишь безумцу может 
прийти в голову мысль уничтожить человечество и 
создать свой уродливый мир, «в котором все пови- 
нуется только прихоти и случаю». 

Гаршин строго реален. Он сразу говорит, что ге- 
рой «Красного цветка» безумец. Но гаршинский бе- 
зумец одержим любовью к людям. Ради счастья их 
он отдает жизнь. Его мечта — обновленный, напол- 
ненный гармонией мир. И мы забываем о безумии 
честного бойца. Он друг и единомышленник наш. 


КОНЕЦ НАДЕЖДЫ НИКОЛАЕВНЫ 


Поздней осенью 1884 года в «зале общедоступных 
увеселений» на Фонтанке появился странный посети- 
тель. Он осторожно пробрался к свободному столику. 
Долго сидел, привыкая к гомону голосов и визгу 
оркестра. Табачный дым смешался с запахом пива 
и дешевой помады — было трудно дышать. Стран- 
ный посетитель принялся разглядывать танцующих. 

Неожиданно он поднялся с места и, конфузливо 
покраснев, подошел к одной из девиц. «Я вижу, вы 
страдалица среди этого веселья», — сказал посети- 
тель. Девица пожала плечами, но возражать не ста- 
ла. Он привел ее за свой столик, заказал ужин. Вы- 
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пили вина. Он горячо заговорил о том, как страшно 
провести жизнь в этом вертепе. Здесь нет ничего свя- 
того, чистого. Здесь отдается на поругание все луч- 
шее в человеке. Дама обстоятельно ела котлетку. 
«Ужасно! Ужасно! Нельзя так жить!» Дама взгляну- 
ла на посетителя. В его глазах стояли слезы. Пья- 
ный? Нет, не похоже. «Мы все виноваты перед вами 
за несчастье ваше, за ваш позор». Голос его дрожал. 
«Не вас надо судить — нас». Дама всхлипнула. 
Часа через полтора, когда посетитель ушел, тепло 
распрощавшись с нею, девица деловито высморка- 


лась и отправилась в фойе — припудрить заплакан- 
ное лицо и поправить прическу. К ней подбежала 
подруга: 

— Ты что? 


— Да так... Чудак один попался. Наверное, писа- 
тель... 


Летом восемьдесят четвертого года Гаршин вы- 
тащил из чемодана старую рукопись (она пролежала 
там почти пять лет): «Приступаю... к написанию той 
самой старинной штуки о художнике, его аманте и 
злодее-убийце...» 

Жизнь Надежды Николаевны была задумана и 
продумана еще давно — вскоре после возвращения 
с войны. От замысла отпочковалось и зажило само- 
стоятельной жизнью «Происшествие». Но в «Проис- 
шествии» ке решилась судьба Надежды Николаевны. 
Гаршину хотелось рассказать о ней больше. 

Через год после «Происшествия» он сообщил, что 
снова занялся судьбой своей героини. Однако работа 
над повестью затянулась. Черновики то и дело откла- 
дывались в долгий ящик. Были написаны «АНа!еа 
рипсерз», «Художники», «Ночь», а история Надеж- 
ды Николаевны почти не продвинулась. 

Гаршин тогда сам отделил повесть от всех 
остальных своих произведений: ‹<...«Направления» 
какого бы то ни было в рассказе совсем нет. Совер- 
шенно личная история с любовными делами ис очень 
кровавою развязкой. «Отечественные записки», на- 
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верно, не напечатают, а все «Русское богатство» 
вознегодует, это я чувствую, а писать все-таки буду, 
потому что уж очень ходят все мои действующие ли- 
ца в моей голове...» 

Гаршину казалось: преодолевая направление 
«Отечественных записок», он отстаивает право писа- 
теля быть свободным от «направления» вообще. Гар- 
шин ошибался: он в первую очередь преодолевал 
себя. Потому что сам он был человеком с направле- 
нием. Направлением этим проникнуто все, что он 
создавал. И не случайно созданное им с охотой печа- 
тали «Отечественные записки». Если Гаршин и не 
понимал этого, то чувствовал: «Писанье рассказа 
у меня идет очень медленно, главным образом пото- 
му, что в нем я вижу большую фальшь. Не знаю, вы- 
берусь ли я из нее». И вскоре история Надежды 
Николаевны была погребена в кипе прочих чернови- 
ков и набросков. 

И вот теперь, почти пять лет спустя, снова потя- 
нуло к дорогой сердцу героине. Вскоре жизнеопи- 
сание Надежды Николаевны было доведено до кон- 
ца. Писал Гаршин на сей раз быстро. Но «выбрать- 
ся из фальши» не сумел. 


«...Это было целое гонение», — сообщал Гаршин 
о нападках критики на его «Надежду Николаевну». 
Потом добавлял: «Ты сам свой высший суд...» 
И признавался: «Но дело в том, что на этом-то суде 
я не могу сказать «доволен». 

Гаршину показалось: он нашел выход для На- 
дежды Николаевны, он- сумеет сделать ее счастливой! 

Рядом со злым миром несправедливости и наси- 
лия существовал светлый мир добрых людей. В этом 
мире царила любовь. Она изменяла людей. 

Живут два художника. Один трудится над карти- 
ной о революционном подвиге. Другой пишет кошек. 
Художники не враги, как Рябинин и Дедов. Они 
друзья. Да они и не походят на Рябинина и Дедова. 
В своем добром мире они потеряли цельность. Гель- 
фрейх, изображая шаловливых пушистых котят, вы- 
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пащивает неосуществимые «высокие мысли» о круп- 
ных тематических полотнах. Он работает, как Дедов, 
а размышляет, как Рябинин. Лопатин ничего дурного 
в таком несоответствии не видит. Ценность людей 
он проверяет не на отношении к искусству. Для него 
важно, что и он и Гельфрейх живут в одном мире 
добра и любви. : 

Сам Лопатин пишет Шарлотту Корде. Тема кар- 
тины знаменательна. Контрреволюционерка Шарлот- 
та Корде — убийца Друга народа Марата. В России 
семидесятых годов, когда бомба, кинжал и револь- 
вер стали главными методами борьбы, многие идеа- 
лизировали террористку Корде, видели в ней герои- 
ню, принесшую свою жизнь на алтарь великого дела. 
Ее имя стало в какой-то мере символом периода 
террора. Этот период открыла своим выстрелом Вера 
Засулич. Сопоставление Засулич — Корде было обыч- 
ным даже для самых передовых современников. «Вот 
явилась у нас Шарлотта Корде, скоро появятся и 
Вильгельмы Телли!» — воскликнул после выстрела 
Засулич Николай Морозов. Избрав темой картины 
Шарлотту Корде, художник Лопатин писал не контр- 
революционерку, а революционерку. 

Гаршину показалось: он нашел выход для своей 
Надежды Николаевны. Ей нужно было сделать толь- 
ко один шаг — из мира зла и грязи в добрый мир 
добрых людей. Помог случай. Лопатин увидел в ней 
удивительно подходящую, единственно подходящую 
натурщицу. Образ Шарлотты Корде стал для На- 
дежды Николаевны ключом к новой жизни. 

Это символично: образ революционной героини 
связан в повести с образом проститутки. Настолько 
силен протест падшей женщины против мира, кото- 
рый унизил и оскорбил ее! 

Но Гаршин не хотел «направления» в повести. 
Он писал «совершенно личную историю с любовными 
делами». Надежда Николаевна походила на Шарлот- 
ту Корде, она «делала выражение» Шарлотты так, 
что «лучше ничего не нужно», но не стала револю- 
ционной героиней. «Личная история» и развивается 
по-личному. Надежда Николаевна оставила «позор- 
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ное» ремесло, распродала платья, зарабатывала пе- 
репиской бумаг и медленно, но верно готовилась 
найти свое счастье, сделавшись достойной женой 
Лопатина. Она теперь сама стремилась к тому, от 
чего. гордо отказалась раныше, в «происшествии» 
с несчастным Иваном Ивановичем. 

Гаршину показалось, будто выход найден. Он не 
был найден. На жгучие вопросы, выкрикнутые 
в «Происшествии», нельзя ответить личным счастьем 
одной Надежды Николаевны. 

В мире несправедливости, насилия, лжи Надежда 
Николаевна жила обшей жизнью, страдала общим 
страданием. Ее борьбой было отрицание этого мира, 
протест. Полюбив Лопатина, она сделала шаг в дру- 
гой, «добрый» мир, решила свою судьбу. Но жгу- 
чие вопросы не были решены. Просто «девица Евге- 
ния» сумела покинуть свой пост. На этот пост при- 
дут другие. Они вместо Надежды Николаевны зара- 
зятся сифилисом, бросятся в прорубь. Ничего не 
изменилось. Так же как страдания народа на войне 
не стали бы меньшими, не пойди воевать «трус». 
Или сам Гаршин. 

В повести есть эпизодическая фигура — скрипач 
Федор Карлович. Когда-то он играл элегии Эрнста. 
Бедность заставила его пиликать визгливые мотив- 
чики в балаганах и борделях. «У меня четыре сына 
и дочь», — объясняет Федор Карлович. Надежду 
Николаевну «вытащил» художник Лопатин. А кто 
«вытащит» Федора Карловича? Надежде Николаевне 
просто повезло! 

Это не по-гаршински — частное решение общего 
вопроса. В душе жило ощущение фальши, из которой 
так и не удалось выбраться до конца. 

«Я чувствую, что мне надо переучиваться снача- 
ла. Для меня прошло время страшных отрывочных 
воплей, каких-то «стихов в прозе», какими я до сих 
пор занимался: материалу у меня довольно и нужно 
изображать не свое «я», а большой внешний мир. Но 
старая манера навязла в перо, и оттого-то первая 
вещь с некоторым действием и попыткою ввести в де- 
ло нескольких лиц решительно не удалась». 
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Так ошибался Гаршин, стараясь преодолэть себя. 
Его рассказы тем и сильны, что в них бьется доброе, 
страдающее сердце автора. «Большой внешний мир» 
его рассказов именно потому и оживает, что в нем 
живет, мучается и протестует Гаршин. Попытка .уйти 
от себя, вырвать себя из мира, в котором он жил и 
который жил в нем, была обречена. 

— Ах, Андрей, Андрей, вытащи ее! — умоляет 
Лопатина его друг Гельфрейх. Выташи! Но куда? 

В «Происшествии» Надежде Николаевне некуда 
было идти. 

У каждого свой пост. Не ей колебать устои. Воз- 
вращаться же в «чистое общество» бессмысленно. 
Оно грязнее панельной грязи, в которой жила На- 
дежда Николаевна. 

В повести все оказалось значительно проще. Не 
было безысходности. Для Надежды Николаевны на- 
шелся путь. Спасением стала любовь. Она помогла 
разглядеть мир добрых людей, сделать шаг к ним. 
Поиски ответа на жгучий вопрос о судьбе Надежды 
Николаевны велись не в «среде», а в душе самой 
героини. 

Это было не по-гаршински. Этого не могло быть. 
Надсон писал огорченно и решительно: «Повесть 
выдумана». 

Лопатин не похож на обычного гаршинского ге- 
роя. В нем нет протеста. Нет «страшных отрывистых 
воплей» против того, что творится вокруг. Он такой, 
каким хотел себя видеть Гаршин, когда писал 
повесть: добрый, хороший человек живет сам 
по себе в «большом внешнем мире». Это решило 
дело. 

В повести идет борьба не за обновление мира, а за 
обновление души Надежды Николаевны. 

Лопатин стоит на шаг позади Рябинина или героя 
из «Красного цветка». Любовь к людям толкала их 
на обличение зла, на подвиг. Оружие Лопатина — 
сама любовь. Это сильное оружие. Оно пробудило 
Надежду Николаевну, заставило ее увидеть хорошее 
и поверить в него. Оно было как протянутая рука: 
ухватившись за него, Надежда Николаевна выбра- 
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`лась из мрачного болота на уютный островок — 
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В «просторную и светлую» комнату Лопатина. 

Любовь-оружие проверялась в борьбе. Лицом 
к лицу с Лопатиным встал в повести некий публи- 
цист Бессонов. Он тоже любил Надежду Николаев- 
ну. Не для нее — для себя. Ему было выгодно, что- 
бы она осталась на своем посту. Бессонов боролся 
за это. Он с неприязненным удивлением отмечал на 
лице Надежды Николаевны «отпечаток достоинства, 
совершенно не идущий к ее общественному положе- 
нию». Любовь эгоистическая обернулась ненавистью. 
Оружие Бессонова — ложь, презрение к слабому, на- 
конец, грубое насилие. Цель оправдывает средства. Это 
оружие того мира, который топтал Надежду Никола- 
евну. Любовь Бессонова, применявшая это оружие, 
любовь тоже того мира. Бессонов перестает быть 
частным лицом -— в итоге «личная история» и «лю- 
бовные дела» приобретают определенные обществен- 
ные черты. Примером любви истинной и деятельной 
Лопатин отрицает бессоновскую любовь и тем самым 
утверждает иные отношения между людьми. 

Борьба Лопатина с Бессоновым закончилась тра- 
гически — победителей не было: убита Надежда 
Николаевна, убит Бессонов, смертельно ранен Лопа- 
тин. «Кровавая развязка» — средство избегнуть 
фальши. Бессонов не мог победить: той Надежды 
Николаевны, за которую он воевал, уже не существо- 
вало; жила новая Надежда Николаевна. Победа Ло- 
сатина означала счастливый конец, небольшую побе- 
ду, почти без борьбы. Гаршин предпочел большую 
борьбу без победы. 

В начале повести Бессонов спрашивал Лопатина, 
может ли он, «мягчайший русский интеллигент», ко- 
гда нужно, «бросить кисть и... взять кинжал». Кон- 
цом повести Гаршин ответил на вопрос: да, может! 
И в этом сила деятельной любви. В бою за жизнь 
Надежды Николаевны Лопатин убил Бессонова. Это 
было справедливо — добро одержало верх над злом. 
Но нет покоя душе Лопатина. <...Какой-то голос, не 
переставая, нашептывает мне на ухо о том, что 


я убил человека. 
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...Для человеческой совести Нет писаных законов, 
нет учения о невменяемости, и я несу за свое пре- 
ступление казнь». 

Гаршин завершил «личную историю» «кровавой 
развязкой» по справедливости. И тут же спросил: 
а справедливо ли это? Имеет ли право добро иуби- 
вать зло? 


«НЕТ, ГОСПОДИ, НЕ МОГУ Я ПОСЛУШАТЬСЯ ТЕБЯ!..» 


Посреди кровавой бойни — самой крупной при- 
чины людских бед — ищет для нее оправдания, а для 
себя кротости рядовой Иванов. 

Под лучами любви в неизменившемся «внешнем 
мире» самоусовершенствуется Надежда Николаевна 

Лопатин, покарав зло, терзается: имел ли он на 
это право? 

Тень толстовских мыслей легла на гаршинские 
страницы. 


«Кто герой? Превращающий в друга врага свое- 
го». Так учили священные книги. 

«Слабый побеждает сильного. Нежный побеждает 
жестокого». Так говорили древние мудрецы. 

По яснополянскому парку бродил, размышляя 
о жизни, неспокойный мудрый человек, который хо- 
тел открыть пути спасения человечества. Ему каза- 
лось, он нашел эти пути. И он беспощадно критико- 
вал и разоблачал несправедливость и противоречия 
общественного устройства во имя нравственного са- 
моусовершенствования и непротивления злу наси- 
лием — положения, которое, по мнению его, связыва- 
ло все учение в одно целое. Он писал статьи и трак- 
таты, поучал человечество: «Спасение ваше... никак 
не в греховном, насильническом устройстве жизни, 
а в устройстве своей души». 

Нельзя было жить в одно время с Толстым и не 
замечать Толстого, никак не относиться к нему. 
И дело тут не в его личных качествах — мудрости, 
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человеколюбии, стремлении к правде и добру. Тол- 
стой — неотъемлемая часть своей эпохи. «Великое 
народное море, взволновавшееся до самых глубин, 
со всеми своими слабостями и всеми сильными свои- 
ми сторонами отразилось в учении Толстого» *. 

Что искал у Толстого Гаршин? Конечно, не пас- 
сивизм и не теорию непротивления злу. 

Осенью 1884 года, работая над «Надеждой Ни- 
колаевной», Гаршин ненадолго съездил в Киев. 

В славном стольном Киев-граде думалось о древ- 
ней Руси. Где-то здесь, вокруг, стояли заставы бога- 
тырские. Отсюда сам Илья Муромец шел служить за 
землю российскую, за вдов, за сирот, за бедных 
людей. 

В повести о Надежде Николаевне появился эпи- 
зод. Художник Гельфрейх мечтает о картине: Илья 
Муромец читает евангелие. Задумался богатырь: 
«Если ударят в правую щеку, подставить левую? 
Как же это так, господи? Хорошо, если ударят меня, 
а если женщину обидят или ребенка тронут, или 
наедет поганый да начнет грабить и убивать твоих, 
господи, слуг? Не трогать? Оставить, чтобы грабил 
и убивал? Нет, господи, не могу я послушаться тебя! 
Сяду я на коня, возьму копье в руки и поеду биться 
во имя твое, ибо не понимаю я твоей мудрости, а дал 
ты мне в душу голос, и я слушаю его, а не тебя!..» 

Слушая голос души своей, Гаршин зимой 1885 го- 
да ездил из Петербурга в Москву — повидаться 
с Толстым. Он прочитал трактат Толстого «В чем 
моя вера?» и ездил спорить. Он не застал Толстого 
в Москве и огорчался: «Я чувствую настоятельную 
потребность говорить с ним. Мне кажется, что у меня 
есть сказать ему кое-что. Его последняя вещь 
ужасна...» 

Слушая голос души своей, Гаршин восторженно 
и с величайшим энтузиазмом читал еще в рукописи 
драму Толстого «Власть тьмы», выучил ее почти наи- 
зусть, превозносил ее, называл шекспировской. Но 
решительно отверг обвинения в толстовстве: «Защи- 


* В. И. Ленин. Сочинения, т. 16, стр 323. 
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щать драму Толстого и признавать его благоглупос- 
ти и особенно «непротивление» две вещи совершенно 
разные... Очень любя Черткова, я в теоретических 
рассуждениях ни в чем с ним и с Т. не схожусь. Мно- 
гое в их речах мне прямо ненавистно (отношение 
к науке, например): если ты этого не знал, можешь 
спросить у Черткова при случае: он скажет тебе, что 
меня «ихним» считать невозможно». 

Со злом надо бороться, утверждал Гаршин. Да- 
же ищущий кротости Иванов хватает за руку Вен- 
целя. Даже верящий в оружие любви Лопатин бе- 
рется за железное копье и убивает. 

Герои большинства рассказов Гаршина — борцы. 
Они борются, критикуя и протестуя, как Надежда 
Николаевна из «Происшествия» и Алексей Петрович 
из «Ночи». Или разделяя с народом его страдания, 
как рядовой Иванов и «трус». Борются своим твор- 
чеством, как Рябинин. Или совершают подвиг, при- 
нося себя в жертву великому делу. 

Черты и характеры своих героев Гаршин вольно 
или невольно подсмотрел в жизни — у тех борцов, 
которые жили и действовали вокруг. У тех, кто 
в листках прокламаций и на страницах «Отечествен- 
ных записок» обличал пороки общества, жившего 
несправедливостью и насилием. У тех, кто шел «в на- 
род». И у тех, кто всходил на эшафот. Гаршин ви- 
дел: их борьба не принесла успеха, средства не вели 
к цели. Нужны были другие пути. 

Борцы взялись за револьвер и кинжал. На на- 
силие они решили ответить насилием. Борьба обер- 
нулась террором. Разве это изменило что-нибудь? 
И вот нет больше героев. Они казнены, заточены 
в тюрьмы, прижаты к земле. 

Гаршин думал о протопопе Аввакуме. Тот был 
тоже борцом недюжинным. На великие жертвы по- 
шел во имя своих убеждений. Великие муки при- 
нял от рук насилия. А победи протопоп! Возьми он 
в свои руки власть, опять зажглись бы костры, воз- 
двиглись виселицы и плахи, рекой полилась кровь. 
Кровь тех, кто думал не так, как Аввакум. Опять 
торжествовало бы насилие! 
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Нет, не мог Гаршин, отрицая и обличая насилие 
одних, утверждать насилие других. Для него во вся- 
ком насилии была заложена несправедливость. 

Подвиги Ильи Муромца — это казнь зла (именно 
казнь!), это отрицание непротивления злу, а не 
утверждение насилия как пути борьбы. Гаршин не 
понимал, что «насилие играет в истории еще и дру- 
гую роль, именно революционную роль, что оно, по 
словам Маркса, является повивальной бабкой всяко- 
го старого общества, когда оно беременно новым, 
что насилие является тем орудием, посредством ко- 
торого общественное движение пролагает себе дорогу 
и ломает окаменевшие, омертвевшие политические 
формы...» * 

Отсюда колебания и сомнения. Осторожная ого- 
ворка в монологе Ильи: «Хорошо, если ударят ме- 
ня...» И рядом с Ильей — Лопатин, который послу- 
шался голоса души и убил, а потом страдает, слыша 
«какой-то голос»: «Ты убил человека». И рядом со 
смятенным Лопатиным — кроткая Соня, многостра- 
дальная его невеста. «Обо мне не думай», — про- 
сит она любимого человека. Может быть, такое само- 
отречение лучше всего? 

Колебания, сомнения... 

В 1880 году, предварив Толстого, Гаршин обра- 
тился к средоточию насилия — верховной власти, 
к диктатору, с призывом воздать добром за зло. 

В 1882 году Гаршин создал героя, который по- 
толстовски кротко примирился с фатальной неизбеж- 
ностью кровавой бойни, но не смог примириться 
с тем, что офицеры бьют по лицу солдат. 

В 1884 году Гаршин написал повесть, где высоко 
оценил подвиги Ильи Муромца, который «всю жизнь 
убивал», и где заставил терзаться своего современ- 
ника, во имя добра покаравшего зло. 

В 1885 году Гаршин поехал спорить с Толстым 
о его учении. И в том же году сошелся с руководи- 
телями издательства «Посредник», которое пропаган- 


* К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Издание второе, т. 20, 
стр. 189. 
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дировало учение Толстого. Однажды в «Посреднике» 
издавали репродукцию с картины «Страдания Хрис- 
та». Гаршин взялся написать текст к ней. И харак- 
терно: писал он не о непротивлении Христа, а о не- 
нужном и несправедливом насилии его мучителей: 
«бьют потому, что им приказано бить». 

В 1887 году Гаршин горячо восторгался толстов- 
ской «Властью тьмы». И не менее горячо отрицал 
власть Толстого над своею душой: «меня «ихним» 
считать невозможно». 

Незадолго до смерти Гаршин прочитал запрещен- 
ные труды Толстого и написал Черткову: «Я должен 
Вам сказать, что я беру назад почти все, что гово- 
рил Вам... Я не хочу сказать этим, что я согласен; 
совсем нет: многое, признаюсь откровенно, мне чуж- 
до и даже больше, ненавистно. А многое, большая 
часть, так близко и... Но теперь... я спорить не буду, 
потому что это слишком важное дело, а я ошелом- 
лен. Именно ошеломлен. Простите за бессвязность 
письма: я пишу поздней ночью и очень расстроен». 

В этом письме все колебания Гаршина, все проти- 
воречивое его отношение к Толстому. «Беру назад 
все, что говорил», — и «не хочу сказать, что согла- 
сен; совсем нет», — и «спорить не буду». Многое 
чуждо и ненавистно», а «многое так близко». И одно- 
временно: «ошеломлен» и «расстроен». 

Никогда не говорил Гаршин: подставь тому, кто 
бьет, другую щеку. Он ненавидел и обличал тех, кто 
бьет. Он никогда не прощал тех, кто бьет. Но не 
знал, как ответить на удар. 

Нелротивление открывает дорогу злу. Насилие 
принять невозможно. Как же бороться и победить? 

Речь шла о путях и методах борьбы. Гаршин не 
мог найти их. Он был далек от тех, чья революцион- 
ная мысль в глухую пору реакции строила «новые 
системы и новые методы исследования». Он был далек 
от тех, кто, открывая Маркса каждый том или про- 
ливая кровь в битвах первых рабочих стачек, про- 
кладывал новые пути в будущее. 

«Горячий протестант» и «страстный обличитель», 
как и Толстой, Гаршин так же не видит, какие обще- 
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ственные силы и как могут избавить человечество 
от того, что он обличал, против чего протестовал. 

Колебания и сомнения Гаршина естественны. 
Противоречивое его отношение к Толстому т 
и противоречия Толстого и противоречия самого ар 
шина. Они тоже естественны. 

нин писал: 

И во взглядах Толстого — не проти- 
воречия его только личной мысли, а отражение тех 
в высшей степени сложных, противоречивых усло- 
вий, социальных влияний, исторических традиции, 
которые определяли психологию различных классов 
и различных слоев русского общества в пореформен- 
ную, но дореволюционную эпоху». 


НАД ОТВОРОЧЕННЫМ РЕЛЬСОМ 


Серые клочья паровозного дыма плыли над самой 
головой. Они цеплялись за крышу таможни. Мрач- 
ное кирпичное здание было подернуто копотью. т 

Здесь, на окраине Петербурга, у родственника Па- 
дежды Михайловны, прожили Гаршины лето восемь- 

шестого года. 
т ТаможАя заменяла дачу. Но покоя не было. 
В жизнь врывались звонки конки, свистки Е 
стук паровой машины. Зелени тоже не было. Боль- 
шой двор зарос травой. Трава белела пылью. . 

В траве прятался заброшенный железнодорожный 
путь. Прежде он соединял товарную станцию с Та- 
можней. Теперь поезда не шли по нему. Трава погло- 
тила путь. Ржавые рельсы нигде не оканчивались. 
Они терялись в пыльной траве. Это был путь никуда. 

Унылый, растрепанный, в широкой блузе без поя- 
са, Гаршин бродил по таможенному двору. Он ханд- 
рил. Болезнь грызла его. Он боялся сойти с ума. 
Заставлял себя писать. Шагал по широкому двору и 
думал. Рядом грохотали поезда. Гаршин вздраги- 
вал от резких свистков. Останавливался и пытливо 


* В. И. Ленин. Сочинения, т. 16, стр. 295. 
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рассматривал  уползающий навсегда в траву 
рельс 

Гаршин писал «Сигнал» («Маленький рассказик, 
скверненький», — сообщал он Надсону). 

«Сигнал» — рассказ о путях железнодорожных, 
путях к героизму и путях борьбы. Это рассказ о 
том, как простой человек, сторож на железной дороге 
Семен Иванов, сам того не замечая, сделался ге- 
роем. 

В одном из черновиков Семен назван Никитой 
Ивановым. Так прокладывается мост к несчастно- 
му мужику-солдату из отрывка «Денщик и офицер». 
В «Сигнале» говорится, что Семен служил в денщи- 
ках у офицера и «целый поход с ним сделал». Голо- 
дал, мерз, вышагивал по пятьдесят верст в жару и 
мороз. Он был героем, только не знал этого. Каждый 
день три раза Семен носил из полковых кухонь 
в окопы своему офицеру самовар горячий и обед. 
«Идет с самоваром по открытому месту, пули сви- 
стят, в камни щелкают; страшно Семену, плачет, а 
сам идет». Нужны величайшее мужество и огромное 
самообладание, чтобы под пулями, по изрытому полю 
осторожно нести на вытянутых руках горячий само- 
вар. Но Семену страшно, он плачет, а идет. Он идет 
к героизму по пути смирения и кротости. Это путь, 
начертанный не яростно протестующим «трусом», а 
кротким рядовым Ивановым. 

..Стальными струнами натянуты рельсы. В дале- 
кую даль устремился сверкающий путь —- не видно 
ни начала ему, ни конца. 

На краю полотна — двое. Семен и сторож сосед- 
него участка Василий. Сидят, покуривают трубочки, 
беседуют. Всем доволен Семен в своей дорожной 
будке. Это довольство не сытого, а покорного: 

— Не дал бог счастья. Уж кому какую талан- 
судьбу господь даст, так уж и есть. 

Василий спорит: 

— Не талан-судьба нам с тобою век заедает, а 
люди... Не людская бы злость да жадность — жить 
бы можно было. 

Задумался Семен: 
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— Может, оно так, а коли и так, так уж есть на 
то от бога положение. 

Василий рассердился: 

— Коли всякую скверность на бога взваливать, 
а самому сидеть да терпеть, так это, брат, не челове- 
ком быть, а скотом. 

Гаршин отложил перо. Передавали, что, прочитав 
его «Сказание о гордом Аггее», Надсон покачал го- 
ловой. Не слишком ли часто пишущие для народа ки- 
вают на божественный промысл? Не развивают ли 
они этим в народе мистицизм и беспечность? Иное 
дело проповедовать: «На бога надейся, да сам не 
плошай». 

И вот теперь «аггеевское» переползает в «Сиг- 
нал». 

Гаршин встал из-за стола, вышел во двор. Гулял, 
думал, вспоминал. 

..Занятно получилось: Гаршин и Толстой одновре- 
менно, не сговариваясь, взялись пересказать для на- 
рода старинную легенду о царе Аггее. 

Возгордился царь Аггей, и господь наказал его — 
сделал нищим. Ангел господен, принявший аггеев 
образ, правил вместо него. Когда же, познав беды 
людские, раскаялся Аггей, бог простил его и вернул 
на царство. И правил Аггей мудро и кротко. 

Гаршин писал Аггея, как Алексея Петровича из 
«Ночи». Из всех царских грехов он подчеркнул один, 
самый тяжкий: 

«Жил так Аггей один, точно на высокой башне 
стоял. Снизу толпы народа на него смотрят, а он не 
хочет никого знать и стоит на своем низеньком по- 
мосте; думает, что одно это место его достойно: хоть 
одиноко, да высоко». 

За этот страшный грех — за отказ от общей жиз- 
ни во имя своего олвратительного «я» — и наказал 
Гаршин своего Аггея. С каждым шагом вниз по об- 
щественной лестнице Аггей все больше убеждался 
в необходимости кротости и смирения. 

Во время охоты Аггей переплыл реку. Ангел унес 
одежду его. Свита уехала. Обнаженный правитель 
один среди чистого поля. Так началось наказание. 
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Не помня себя от гнева, Аггей бросился на встреч- 
ного пастуха. Но пастух не узнал его и избил. Поби- 
тый и униженный, поплелся Аггей прочь. Пастух нпо- 
жалел правителя и дал ему мешок прикрыть наготу. 
Первый урок — побеждает слабый. И маленький 
светлый уголок в душе: решил было Аггей, вернув- 
шись на царство, наказать пастуха, да «вспомнил 
про мешок и застыдился». 

Встретил Аггей извозчиков и, уже наученный опы- 
том, обратился к ним смиренно. Извозчики подели- 
лись с правителем одеждой. Урок второй — побеж- 
дает смирение. И еще один светлый уголок в душе: 
Аггей «пошел в город уже повеселее». 

Пришел Аггей к царским палатам, стража не пу- 
стила его. И он отошел в сторону. «Надо потер- 
петь», — думает. Урок третий — побеждает терпе- 
ние. И чтобы заработать на хлеб и ночлег, правитель 
пошел к тем, кто трудится «за малые деньги», — 
«стал в толпу». 

Написал Аггей письмо жене, но та, видя пред 
собою ангела в образе правителя, приказала высечь 
дерзкого самозванца. Еще один урок получил Аг- 
гей — испытал на себе жестокость парскую, которой 
сам славился. 

Когда же узнал Аггей в образе своем ангела бо- 
жия — ужаснулся и понял, что должен покориться. 

Ночью в дремучем лесу вспомнил Аггей всю свою 
жизнь и понял, что наказан, что должен искупить 
свой грех. До сих пор мысль о смирении и кротости 
рождали уроки внешнего мира. Теперь она пришла 
изнутри. Аггей прозрел «и вышел из леса, и пошел 
на светлый божий мир, к людям». 

Чем ниже — тем выше! Кем сделал Гаршин сво- 
его Аггея? Меньше, чем нищим. Поводырем нищих 
слепцов. Но не поводырем, когорый вел за собой, а 
поводырем, который прислуживал тем, кто не видит. 
«...Не нищий я. Слуга я нищим», — говорит Аггей. 

Примерно так же лепил своего Аггея и Лев Тол- 
стой, только форму избрал драматическую (он пи- 
сал пьесу для народного театра) и царя Аггея сде- 
лал не «правителем», а «паном». 
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Но дальше пути Толстого и Гаршина разошлись. 

У Толстого, как и в легенде, наказание Аггея 
временно. Раскаявшись, он вновь становится госпо- 
дином, но милосердным и кротким. Он созывает ни- 
щих на пир, а сам прислуживает им. 

Гаршинский Аггей остается навсегда с нь 
он «прилепился душою к нищим и убогим». е 
жизнь стала для него наказанием, а наказание стало 
жизнью. 

Отказывается Аггей от правления — и от гордого 
и от кроткого (во всяком — насилие, и так и этак 
стоять «одному среди народа») : «Не возьму ни меча, ни 
жезла, ни шапки, ни мантии». Не хочет Аггей быть 
«братом народу своему» — хочет быть народом. и 

Странно получилось! Как же связал себя Аггей 
с общей жизнью? Не пошел «в народ», чтобы улуч- 
шить эту общую жизнь. И не понес народу своего 
знания. И даже не «опростился», не растворился в 
народе, а словно бы вообще из жизни. ушел. Работал 
«на бедных, слабых и угнетенных», а для общей жиз- 
ни, в которой жили они, ничего не сделал. 

Гаршин начал писать Аггея, как Алексея Петро- 
вича. Но если бы он кончил Алексея Петровича, как 
Аггея, — что стоил бы уход героя «Ночи» к чело- 
веческой массе! 

..Странно получилось. 

Гаршин вспомнил, как читал свое «Сказание» 
в неофилологическом обществе. 

Молодежь тогда спорила с ним, упрекала за то, 
что по-своему переделал конец легенды. Студенты 
кричали: «Это эгоизм! Вместо того чтобы служить 
народу, Аггей спасает свою душу! Мудрый царь мо 
жет больше принести добра, чем простой нищий!» 
Гаршин пожимал плечами: «Не знаю, как у меня 
получился такой конец. Я пережил жизнь Аггея и не 
мог закончить ее иначе». 

Да, странно! 

Гаршин вспомнил, как потом ходил объясняться 
в цензуру. Важный чиновник обстоятельно рассказы- 
вал ему, почему запрещено отдельное издание 


«Аггея». 
2 


— Здесь проводится мысль, что ни богатство, ни 
верховная власть не прочны... Властелин (цензор 
строго взглянул на Гаршина и поднял палец) оста- 
нется голодным и раздетым! И что же! Когда господу 
угодно будет вернуть, наконец, власть законному 
государю, тот откажется от нее, останется с наро- 
дом, чтобы заниматься мужицким трудом. Нет, гос- 
подин Гаршин, конечно, не имел в виду... Но в ма- 
лообразованной среде рассказ наверняка будет ис- 


толкован превратно — в ущерб значению царской 
власти... | 
Гарщин ушел, избегнув рукопожатия. 
Странно! 


Гаршин вспомнил: в «Посреднике» ему говорили 
радостно: 

— У вас более по-толстовски, чем у Толстого. 

Он только тогда узнал, что Толстой тоже рабо- 
тает над легендой. Говорят, прочитав гаршинского 
«Аггея», Лев Николаевич забросил своего. Значит, 
решил, что лучше не напишет; значит, признал гар- 
шинского «Аггея» своим. 

А Гаршин вовсе не собирался разделять толстов- 
ские «благоглупости»!.. 


Гаршин не заметил, как снова остановился у ста- 
рого, затерявшегося в траве рельса. 

Итак, двое сидят и курят трубочки на краю же- 
лезнодорожного полотна. 

Семен говорит: 

— На все воля божья. 

Василий не соглашается: 

— Люди виноваты. 

Два человека ищут пути в жизни, пути к счастью. 


Не правители, а те, которыми правят, — бедные и 
угнетенные. Правят ими зло, несправедливо. Как 
быть? «Смириться!» — призывает Семен. «Протесто- 


вать!» — не соглашается Василий. 

Для протеста Василия нашлись крепкие слова. 
Они будто взяты из рабочих прокламаций (кое-что 
пришлось потом выбросить по цензурным соображе- 
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ниям): «Весь сок выжимают...»; «Напился нашей кро- 
ви...»; «Учить их надо, кровопийцев...» 

«Протестовать!» — утверждает Василий. Но как? 
Он подает жалобу начальнику дистанции. Начальник 
бьет его по лицу. Василий едет в Москву, в правле- 
ние. «За правду надо, брат, стоять», — объясняет он. 

Не так ли Гаршин в поисках справедливости 
апеллировал к верховной власти? Василий получил 
еще один удар. Так же как Гаршин, он понял: вер- 
ховная власть неправедна, справедливости искать не 
у кого. 

Что же делать? «Смириться», — сказал бы Семен. 
«Действовать», — решает Василий. До этого мгно- 
вения Василий был прав — он мог обличать, про- 
тестовать, не покоряться. Но действовать!.. Это зна- 
чит самому совершить насилие. И он совершает его — 
отвертывает рельс. Вот такой же, как этот, который 
лежит здесь, в траве, под ногами. 

Зато кроткий Семен идет на славный подвиг: 
останавливает поезд смоченным в собственной крови 
платком. Это уже не самовары под пулями носить — 
плакать, но идти. Это новая ступень — героизм 
осознанный. Он думает о людях: «Там, в третьем 
классе, народу битком набито, дети малые...» 
Жертвуя собой, кроткий Семен делает больше для 
общей жизни, чем гордый Василий, который хочет 
пасилием утверждать свою правду. Самоотвержен- 
ным подвигом бороться за добро — это гаршинское. 

Пример самоотверженного героизма — вот что 
изменяет человеческую душу. Упал Семен, но не упал 
флаг. Его поднял Василий. Отрекся от себя, пере- 
ступил через свою гордость, пожертвовал собой — и 
побелил: спас людей. Это уже аггеевское. Можно бы 
кончить как-то иначе. Но кончилось именно так. 
Гордому правителю и маленькому железнодорожно- 
му рабочему — один путь к спасению. 

..Стемнело, стало прохладно. Гаршин пошел 
к дому. 

В углу двора бессильно уткнулся в землю рельс, 
по которому прежде ходили поезда. 


Конец 


«Как Эзоп, который, идя с горы, 
плакал, что ему придется взбирать’. 
ся на гору, так и я, несмотря на 
свое веселое, ровное и спокойное на- 
строение, вижу. впереди крутой 
подъем, да еще и не один...» 


В. Гаршин 


ПОСЛЕДНИЕ МАЗКИ 


) ивопись всегда была рядом. 

Дома висел на стене подаренный Ре- 
пиным пейзаж. Малороссийские мазан- 
ки напоминали далекое детство, Ефи- 
мовку. От них веяло покоем. 

Тревогу рождал репинский «Иван Гроз- 
ный». В багровом сумраке ковров таи- 
лись кровь и насилие, и странно было угадывать свои 
черты в окровавленном царевиче, убитом произволом. 

Тревожило репинское полотно «Не ждали» (гово- 
рили, что в лице революционера тоже можно найти 
гаршинские черты). Картина напоминала: неожидан- 
но может открыться дверь — и войдут вчерашние 
герои. 

Тревожили ярошенковские портреты. Художник 
писал тех, кто в тяжкую ночь нес людям свет и на- 
дежду, — Салтыкова-Щедрина, Глеба Успенского, 
Менделеева, Стрепетову. 

Живопись была рядом. 

Были «четверги» у Репина. Собирались художни- 
ки и писатели. Бурное веселье сменялось страстными 
спорами об искусстве. Они обрывались внезапно, как 
и начинались. На середину мастерской выходил худо- 
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щавый человек с измученным, вдохновенным лицом 
деревенской кликуши. Встряхивал пальцами густую 
солому волос, властно читал стихи. Это был Фофа- 
нов — любимец Репина. 

Были «субботы» у Ярошенко. Здесь собирался 
цвет культурного Петербурга. Здесь тоже интересно 
говорили, читали стихи, жарко спорили. Одно только 
было незыблемо, вне нападок и обсуждений, -—- ос- 
новные принципы Товарищества передвижников. Чи- 
стоту их свято оберегал хозяин дома, «совесть худож- 
ников», как его называли. 

Были знаменитые товарищеские обеды передвиж- 
ников. Так художники отмечали открытие выставок. 
Среди тех, кого приглашали на эти обеды, только 


двое не были живописцами — химик Дмитрий Ива- 
нович Менделеев и писатель Всеволод Михайлович 
Гаршин. 


Гаршин сидел за столом, заваленным рукопися- 
ми. И столько печального укора было во взоре его, 
что людям трудно было взглянуть ему в глаза. Та- 
ким написал своего друга Репин. * 

Портрет Гаршина, сделанный Репиным, появился 
на пятнадцатой выставке передвижников зимой 
1887 года. Человек смотрел с холста на посетителей 
выставки, и молчаливо укорял их, и убеждал быть 
лучше. А живой Гаршин пробирался в толпе от кар- 
тины к картине, у одних не задерживался, возле дру- 
гих осганавливался надолго и что-то быстро заносил 
карандашом в свою книжечку. 

Вскоре в «Северном вестнике» была напечатана 
последняя статья Гаршина об искусстве — «Заметки 
о художественных выставках». 

В чем назначение художника? Зачем пишет он 
свои картины? Ответом на этот вопрос, всегда вол- 
новавший Гаршина и героев его, открывается статья. 
Художник помогает людям познавать мир, проникать 
в сущность жизненных явлений: «Художник увидел, 
нонял, поставил перед глазами, и видят все, до сих 
пор слепые». Но, значит, и художником может быть 
не всякий, кто умеет водить по холсту кистью? Да, 
утверждает Гаршин, подлинный художник — это «че- 
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ловек, который лучше видит и может передать дру- 
гим то, что он видит». 

«Христос и грешница» Поленова и «Боярыня Мо- 
розова» Сурикова — из многих картин пятнадцатой 
передвижной выставки Гаршин выбрал эти две, что- 
бы показать, как настоящий художник открывает 
перед зрителем мир. 

Статья Гаршина — пример того, как глубоко 
умеет настоящий зритель понять и почувствовать 
этот мир, открытый художником. 

Гаршин то как бы переступает раму картины и 
становится свидетелем и участником изображенных 
событий, то, наоборот, вызывает героев картины из 
их прошлого в. свой сегодняшний день. 

Разные эпохи, разные страны — древняя Иудея 
и Россия семнадцатого века; разные сюжеты — сце- 
на из легенды о Христе и действительный эпизод 
борьбы раскольников; даже время года разное — 
жаркое палестинское лето и морозная русская зима. 
И все же Гаршин смело связал одну картину с дру- 
гой, объяснил каждую с точки зрения исторической 
и в каждой увидел то, что волновало его современ- 
НИКОВ. 

Уже в самой теме, которой Гаршин объединил 
оба полотна, — преступница и толпа — была зало- 
жена злободневность. И Гаршин не собирался этого 
скрывать. Наоборот. 

Он словно для того и рассказывал историю мифи- 
ческой грешницы, чтобы спросить потом: «Не видим 
ли мы каждый день на наших улицах таких же греш- 
ниц?» Рядом с иерусалимской «блудной женой» 
вставала Надежда Николаевна, вставала петербург- 
ская девушка, которую грубо и безжалостно волокли 
в участок те, кто толкнул ее на панель и пользовался 
ее «услугами». 

Он словно для того и разбирал подробно исто- 
рию Аввакума, Морозовой, других раскольников, 
чтобы сказать: «дикая, чуждая истинной человечно“ 
сти идея», «бездушные призраки» владели душой 
этих людей, но убежденность, готовность атойти на 
любые муки во имя победы своего дела всегда были 
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подвигом. И, перечеркивая мрачные фигуры прото- 
попа и боярыни, вставали в памяти читателей обра- 
зы иных борцов, убежденных и самоотверженных. 
И многое означали для читателей заключительные 
гаршинские слова: если человек «угнетен, если он 
в цепях, если его влекут на пытку, в заточение, в зем- 
ляную тюрьму, на казнь, — толпа всегда будет оста- 
навливаться перед ним и прислушиваться к его ре- 
чам; дети получат, может быть, первый толчок к са- 
мостоятельной мысли, и через много лет художники 
создадут дивные изображения его позора и не- 
счастия». 

Так «читал» русскую живопись  писатель-пере- 
движник Гаршин. За год до смерти художественный 
критик возродился в нем. Статья о творениях Поле- 
нова и Сурикова была лишь началом. Он собирался 
продолжить обзор картин пятнадцатой выставки, по- 
беседовать с читателем об Академии художеств, на- 
писать специальную статью о Репине, о его значении 
для русского искусства. Не успел... 

Гаршин многого не успел. 

От поры до времени являлся ему давно знакомый 
трагический образ учительницы Радонежской. Все 
просил: «Напиши! Напиши!» Гаршин брался за пе- 
ро — и бросал. Что-то не было еще додумано, ре- 
шено. 

В толстую тетрадь, похожую на конторскую кни- 
гу, заносились планы и первые наброски для боль- 
шого исторического романа о Петре. Труды по исто- 
рии постепенно завладевали письменным столом и 
книжными полками. А прочитать предстояло еще 


много — «томов 200». Роман замышлялся серьез- 

ный — о борьбе нового и старого на Руси. Прогулки 
7.4 

по Петербургу стали целеустремленными — Гаршин 


ходил теперь по петровским местам. 

Потом зачастил вдруг в университет и в несколь- 
ко дней написал рассказ, да еще с «фантастическим 
элементом». 

Молодой ученый, обнаруживший таинственные, 
неведомые прежде явления в природе, пытается убе- 
дить в реальности своего открытия ученых скепти- 
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ков, цепляющихся за догмы. Борьба с косностью об- 
ходится ему дорого — он сходит с ума, но доказы- 
вает свою правоту. И вывод: в науке не может быть 
нетерпимости, познание безгранично, нужно искать. 

В минуту душевного смятения Гаршин сжег рас- 
сказ. И тут же пожалел: вещь была с настроением — 
такую заново не напишешь. 

Заго осталась в живых маленькая сказочка про 
хвастливую лягушку-путешественницу — единствен- 
ная детская из всех сказок Гаршина. 

Первая статья из «Заметок о художественных вы- 
ставках» да крохогная «Лягушка-путешественни- 
ца» — вот и все, что создал писатель за последний 
год жизни. Многого он не успел. 

Но Гаршин успевал, больной, измученный мрач- 
ными мыслями и предчувствиями, выполнять зада- 
ния Общества для пособия нуждающимся литерато- 
рам и ученым, членом которого состоял. Он хлопо- 
тал о пособии Госпоже Розановой — она ютится 
с тремя ребятами в маленькой комнате — и бес- 
покоился о воспитании ее детей. Он отыскал у ка- 
ких-то знакомых госпожу Лидтке — «все, что надето 
на ней... ей не принадлежит, равно как и пища, ко- 
торою она поддерживает свое существование». Он 
отправился в ночлежку и, ползая по нарам, нашел 
там опустившегося «на дно» корреспондента «Петер- 
бургского листка» Железнова, чтобы хоть чем-ни- 
будь помочь ему. Он написал письмо книгоиздателю 
Сытину, который без его ведома перепечатал «Крас- 
ный цветок», и, «не желая никакого вознаграждения 
для себя лично», решительно потребовал, чтобы Сы- 
тин сделал пожертвование в пользу нуждающихся 
литераторов. 

Гаршин не искал покоя, не оберегал себя от тя- 
желых впечатлений! Потому что это был Гаршин. 
Потому что для него любовь к людям вообще была 
еще и любовью к нищему старику журналисту Лебе- 
деву, и ко вдове Ступишиной с сыном, находившейся 
«в весьма тяжелых обстоятельствах», и к безымен- 
ной проститутке, которую били агенты и дворники 
на ночной петербургской улице. 
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«УЖЕ НАПРАСНО В’ МИРЕ ТЛЕЮ» 


„.Привычный конь его бежит, 
И зеленеющая влага 

Пред ним и блещет и шумит 
Вокруг утесов Аю-Дага... 


Конь легко бежал по дороге. Аю-Даг был перед 
ними. Он пил из моря и никак не мог напиться. На 
спине у него сидело облачко. 

Гаршин и Герд спешились, привязали лошадей. 
По узкой тропинке стали продираться между кустар- 
никами. То и дело один из них нагибался, чтобы со- 
рвать цветок. Они пополняли гердовский гербарий. 
Гаршин увлеченно, как в юности, помогал другу. Он 
громко выкрикивал латинские названия растений, 
смеялся радостно — не забыл! Весенний, расцветаю- 
щий Крым был прозрачно-фиолетовым и розовым. 

Гаршин остановился у старого дерева. 

— Нет, вы только подумайте, ведь по этим тро- 
пинкам Пушкин ходил! 

Он сорвал ветку. 

— Отвезу в Петербург на юбилей старика По- 
лонского и скажу: «Вот, Яков Петрович, в солнеч- 
ной Тавриде явился мне на. перепутье сам Пушкин 
и просил передать вам сию ветвь со своего дерева». 

Тут же огорчился: 

— Ну что за самомнение! Пушкин — и вдруг 
явился мне... И просил... 

Тропинка вдруг оборвалась. Они очутились на не- 
большой поляне. Далеко внизу застыло ярко-голубое 
море. Какой простор, какая ширь! Отсюда смотришь 
вокруг по-орлиному. 

На днях Гаршин отправился в Ливадию. Во дво- 
рец его не впустили. Он прошелся по парку, за ним 
тенью следовал урядник. Было душно и тесно. Не то 
что здесь — на воле! 

Привычный конь легко бежал под гору. 

..Крымские две недели промелькнули одним днем. 
Они принесли немного спокойствия, отвлекли от 
тяжких дум, но не исцелили. Болезнь цепко держала 
за горло. Раньше она налетала бурей, ставила на 
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дыбы спокойное море. В последние годы периоды 
здоровья и хорошего настроения казались затишьем 
перед бурей. Гаршин ждал свою болезнь и уставал от 
ожидания и страха. 

Лето восемьдесят четвертого года: «Я страшно 


`хандрю все эти полгода... и ужасно боюсь, как’бы 


не заболеть. Мне не так страшно умереть, как за- 
болеть». 

Осень восемьдесят пятого года: <...Ничего не де- 
лаю и иногда подвергаюсь припадкам тоски, от ко- 
торой навзрыд реву по часу... Что это за жизнь: веч- 
ный страх, вечный стыд перед близкими людьми, 
жизнь которым отравляешь... 

Я никогда так не хотел умереть, как теперь. О са- 
моубийстве я, конечно, не думаю: это была бы по- 
следняя подлость». 

Лето восемьдесят шестого года: 

«..Четыре месяца лежал пластом. Думал, уже 
все кончено, опять придется начать паломничество 
по сумасшедшим домам». Каменное здание таможни 
напоминало Сабурову дачу. 

Врачи толковали о «внешних факторах», о «про- 
воцирующих моментах». А куда убежишь от этих 
внешних факторов? 

«..Каждое мгновение остановившаяся в своем те- 
чении жизнь била по тем же самым ранам и язвам, 
какие давно уже наложила та же жизнь на мысль и 
сердце, — писал Глеб Успенский. — Один и тот же 
ежедневный «слух» — и всегда мрачный и тревож- 
ный; один и тот же удар по одному и тому же боль- 
ному месту, и непременно притом по больному, и не- 
пременно по такому месту, которому надобно «за- 
жить», поправиться, отдохнуть от страдания... Вот 
что дала Гаршину жизнь...» 

Он мечтал: купить бы небольшой домик, участок 
земли; посадить сад или разводить пчел. Можно на 
худой конец пристроиться где-нибудь земским секре- 
тарем. Надежде Михайловне совсем просто — вон 
в газетах было объявление, что в Симбирской губер- 
нии нужны женщины-врачи. Пора, пора переменить 
декорации! Гаршин был убежден: «Рано или поздно, 
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мы уедем в глушь». Ранней весной восемьдесят седь- 
мого года он уехал в Крым. На две недели. 

Крым не вылечил — успокоил на время. 

Вскоре после приезда Гаршин стоял как-то у сво- 
его верстачка, оживленно работал — переплетал 
книги. Рассказывал Надежде Михайловне про Крым 
(«Непременно поедем туда вместе и тоже раннею 
весною»). Увлекаясь, заговорил о гербариях («За 
лето в Крыму можно бы тысячу видов собрать»). 
И замолчал. Промелькнули в памяти водопад Учан- 
су, горная тропа, поляна, усыпанная белыми под- 
снежниками. Почему так грустно стало от этих бе- 
лых цветов? Белые цветы... Не на зеленеющей полян- 
ке, окутанной облаком водяной пыли. Белые цветы 
на сером петербургском снегу. Люди теребили венки. 
Обрывали цветы на память. Он закричал: «Не рвите 
цветы! Это варварство!..» В наступившей тишине на- 
чал читать только что написанные стихи Полонского: 


Он вышел в сумерки. Прощальный 
Луч солнца в тучах догорал.. 


Сбился. Махнул рукой. Тихо произнес последнюю 
строчку: «Спи с миром, юноша-поэт!» Хоронили Над- 
сона. : 

После похорон Гаршин зашел в трактир. Он за- 
мерз. Попросил рюмку водки. Трактир был заполнен 
студентами. Они обстулили его. 

— Всеволод Михайлович, позвольте выпить за ва- 
ше здоровье! Чтобы вам долго-долго жить и писать, 
как вы пишете! 

Громко читали Надсона: «Не говорите мне: он 
умер, — он живет»... 

«Живите долго-долго и пишите так же, как пи- 
шете». Не умереть при жизни. Это потруднее, чем 
остаться живым после смерти. Болезнь отнимала ра- 
дость труда, хоронила заживо. Тяжелые стены ле- 
чебницы Фрея или Сабуровой дачи были страшнее 
могильного склепа. «Не дай мне бог сойти с ума...» 

Он бросил переплетный нож, которым обрезал 
книгу, сказал вдруг жене: «Запиши стихи». Продик- 
товал: 
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Свеча погасла, и фитиль дымящий, 
Зловонный чад обильно разносящий, 
Во мраке красной точкою горит. 


Это болезнь, крушение жизни духовной. 


В моей душе погасло пламя жизни, 
И только искра горькой укоризны 
Своей судьбе дымится и чадит. 


Дальше — скорбные строки о чадных воспомина- 
ниях, которые оставляет после себя ясность безумия, 
строки о постоянном ужасе и постоянной надежде. 
И вдруг страшная мысль сковала сердце: а что, если 
эти стихи — последнее? Что, если он больше ничего 
не создаст?.. Не хватало воздуха. Он побледнел и, 
задыхаясь, проговорил последние строки: 


И что обманут я мечтой своею, 
Что я уже напрасно в мире тлею, 
Я только в этот скорбный миг постиг. 


ПЕТЕРБУРГ. 1888 ГОД. МАРТ 


. Властные мысли врывались в голову. Он не звал 
их. Они являлись сами и хозяйничали в мозгу. Надо 
было побороть эти мысли. Он думал о другом. Но 
они были сильнее. Чтобы подавить их, он размышлял 
вслух. Тогда он слышал то, о чем думал. От налря- 
жения сердце не болело — останавливалось. А потом 
колотилось быстро-быстро, наверстывая упущенное 
время. 

Он похудел. Одежда висела на нем. Осунулся. 
Печальные глаза светились из глубины темных ям. 
«Не дай мне бог сойти...» Гаршину было плохо. 
Очень плохо. Лето восемьдесят седьмого года оказа- 
лось роковым. 


Как-то, еще весной, отворилась дверь — вошла 
Вера Золотилова, младшая сестра Надежды Михай- 
ловны. Заплакала: «Не могу больше с ними!» Надо 
ли было из-за этого притворяться, петлять? Церковь 
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запрещала двум родным братьям жениться на двух 
родных сестрах. Брат Гаршина Евгений был обвен- 
чан с сестрою Надежды Михайловны. Гаршину этот 
брак стоил самого дорогого — пришлось лгать! 
Знакомым, попу, домохозяину... И пожалуйста: трех 
месяцев не прошло — не выдержала Вера внезапного 
охлаждения мужа, язвительных упреков свекрови. 

Гаршин поехал объясняться, да только рассорил- 
ся. Матушка Екатерина Степановна распалилась, 
осыпала его оскорблениями. Потом принялась за На- 
дежду Михайловну. Этого Гаршин не мог вынести — 
хлопнул дверью. А матушка Екатерина Степановна 
бросилась по знакомым — клеветала, обличала, злоб- 
ствовала. Вдруг припомнила Раису Александрову, 
против которой некогда сама настраивала Всеволода, 
стала изображать Надежду Михайловну «коварной 
обольстительницей». Больно и противно! 

Да и братец Женя хорош! Чем помириться с бе- 
ременной женою или хоть повиниться перед нею, пи- 
шет гадкие письма — обвиняет Всеволода в «опош- 
лении», иронизирует, пошло оскорбляет. Больно и 
гадко! 


Гаршину было плохо. Он целые дни лежал или 
уныло бродил по комнате. На службу не ходил. По- 
просил, чтобы нашли ему временного заместителя. 
Иногда, по вечерам, заглядывали друзья. Гаршин 
оживлялся ненадолго, горячо говорил о литературе, 
о политике, о природе. И неожиданно замолкал. Сно- 
ва сидел мрачный. Высоко подымая свечу, выходил 
на лестницу — провожать друзей. Лестничный пролет 
чернел глубоким -колодцем. 


Не смейся над моей пророческой тоскою; 
Я знал: удар судьбы меня не обойдет... 


Это стихотворение Гаршин любил читать друзьям. 


Он бесцельно бродил по комнате и боролся со 
своими мыслями. Подходил к письменному столу, 
разворачивал газеты. 
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Запрещено принимать в гимназии детей кучеров, 
лакеев, поваров и прачек. — Чтобы поступить в уни- 
верситет, нужно иметь характеристику образа и на- 
правления мыслей. — Повышена плата за обуче- 
ние. — Необходимо отменить выборных судей. — 
Необходимо ограничить суд присяжных. — Необхо- 
димо повсеместно укреплять самодержавие. — Слава 
богу, чго выброшены из библиотек сочинения Доб- 
ролюбова, Чернышевского, Писарева -—— сих «моги- 
кан «Современника» и «Отечественных записок», из- 
вестных поползновениями на самодержавную власть». 

Мерзко! Он комкал газеты. Валился на кровать 


В начале ноября свершилось чудесное и радост- 
ное. Вера родила девочку. Маленькая квартирка на- 
полнилась звонким криком. Вдруг стало хорошо на 
душе. Гаршин баюкал девочку, носил на руках, сле- 
дил за кормилицей и читал ей «Сказку о царе Сал- 
тане». 


В канцелярии съезда железных дорог строчил бу- 
маги «временный заместитель» Гаршина. Он бросил 
перо и недовольно оглядел посетителя. Как? Госпо- 
дин Гаршин? Вышел на службу? Странно! А зачем, 
собственно, известному писателю служить? Лучше 
для здоровья? Странно! А знает ли господин Гаршин, 
что съезд недоволен его деятельностью? Дела были 
запущены. Некоторые бумаги исполнены не по фор- 
ме. Что ж получается? Когда беспорядок, господин 
Гаршин уходит болеть и требует «временного заме- 
стителя»! А когда все в ажуре, господин Гаршин 
опять тут как тут! Некрасиво-с! 

Гаршин схватил лист бумаги. Быстро написал 
просьбу об увольнении. 


Гаршину было очень плохо. Бродил по комнате. 
Писать не может. Со службой покончено. Ни на что 
не годный человек! Переплетный станок лежал без 
употребления. Письменный стол покрывался пылью. 
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Посреди — толстая пачка нечитаных газет. Иногда 
он брал газеты, быстро разворачивал одну за другой. 
Государь император и государыня императрица 
осмотрели Обуховскую больницу и остались доволь- 
ны. Государь попробовал и одобрил больничную пи- 
щу и квас. — Бедную женщину, нуждающуюся 
в срочной медицинской помощи, переправляли из 
Сольницы в больницу, пока она не умерла. — Во 
дворце великой княгини собрался дамский художест- 
венный кружок. Фрейлины рисуют и лепят из вос- 
ка. — В Могилевском уезде агенты по продаже «жи- 
вого товара» вывозят из деревень девушек и сбывают 
в публичные дома. — На бал в Зимнем дворце при- 
глашено 4 500 особ. — Восемьсот девяти- и десятилет- 
них мальчиков работают на стекольных заводах. 
„.Нет, так он не выдержит! Надо убегать от себя... 


У Ярошенко была дача в Кисловодске. 

— А почему бы вам, Всеволод Михайлович, не 
пожить у нас на даче? Горы, воздух, хорошее обще- 
ство... И сами не заметите, как поправитесь! 

И вправду, почему бы не поехать? Там «Бешту 
пятиглавый синеет, как последняя туча рассеянной 
бури». А здесь — слякоть, серый туман. Март... 

Стал собираться. 


Случайно открыл «Северный вестник». Мартов- 
ский номер. Новая вещь Чехова — «Степь». Принял- 
ся читать — и уже не отрывался. Кончил — и начал 
снова. Вдруг впервые за много месяцев вздохнул 
полной грудью. Счастье! Счастье! 

Рано утром прибежал к Фаусекам: А 

— Послушайте, в России появился первоклассный 
писатель! Так хорошо мне, точно нарыв прорвался! 

Собрались литераторы, читали новый рассказ Лес- 
кова. Гаршин ворвался в комнату — возбужденный, 
сияющий. Таким ‘его давно не видели. 

— Разве можно сейчас что-нибудь читать, кроме 
«Степи»! Такого у нас в литературе еще не было! 
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В субботу он неожиданно появился у Ярошенко. 
Говорил только о «Степи». Повернулся к Михайлов- 
скому: 

— Вот вы, Николай Константинович, возлагали 
на меня большие надежды. Я их не оправдал. И все 
же могу умереть спокойно. Теперь все надежды наши 
оправдает один писатель — Антон Чехов. 


Фонари тускло желтели в тумане. Пахло холод- 
ным сырым камнем. Черные громады домов подсту- 
пали с боков, нависали над головой. Они грозили рас- 
плющить, раздавить. Гаршин брел домой по пустын- 
ным ночным улицам. 

..Прожита жизнь. Да не одна. Он всегда стре- 
мился отдавать долги. И всегда платил дорогой це- 
ной. Мысль, биение сердца, слово сливались воедино, 
рождая всякий раз новую жизнь. И каждая из этих 
жизней была его. 

Он был раненым солдатом, в муках отвергшим 
войну. Безумцем, уничтожавшим цветок зла. Путе- 
вым обходчиком, который смоченным в своей крови 
платком хотел остановить несущийся в катастрофу 
поезд. 

Это очень трудно — выплеснуть на бумагу то, 
о чем нельзя молчать, но о чем молчать легче, чем 
говорить. Боль души, крик сердца, мысль, упрямой, 
беспощадной птицей клюющую мозг. 

Рассказы жили внутренней жизнью. Они обходи- 
лись без умело построенного сюжета, не пленяли 
глаз тонко подобранной цветовой гаммой. Из всех 
видов оружия художника он избрал уголь. Скупой и 
выразительный. 

Каждый рассказ был б одном и самом главном. 
Простые и ясные сюжеты не замечались. Герой стал- 
кивался со своим обыкновенным происшествием, от- 
крывал за ним всю большую, трудную, неустроенную 
жизнь и думал, думал, думал... 

Рассказы вырывались монологами — горячими, 
тревожными. Портреты-монологи, как полотна Яро- 
шенко. Но в каждом портрете его, Гаршина, черты. 
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Так не писали прежде. Это было новое, свое. Ра- 
довало — собственной тропкой шел он в литературе. 
Но хотелось большего. Не «стихотворений в прозе». 
Рассказа не о себе. О других. Многофигурной компо- 
зиции. Эпического. Тоже нового и своего. Он искал 
путей к нему. Не нашел. А долго ли еще идти?.. 
Нашел Чехов. Эпической оказалась не любовная 
история с кровавой развязкой, а простая история 
о мальчике Егорушке, который едет по степи и встре- 
чает разных людей. Как хорошо, что есть Чехов! 


«Дорогая мама, я через несколько дней уезжаю 
и прошу Вас позволить мне прийти проститься». 

Екатерина Степановна позволила. 

..Репин встретил Гаршина в Гостином дворе. Ра- 
достно схватил за руку. Заговорил о новой вещи Ко- 
роленко. И тут заметил, что у Гаршина слезы на 


глазах. 
— Что такое? Что с вами, Всеволод Михайлович? 


— Да ведь я с ума схожу! О, если бы нашелся 
друг, который покончит со мной, когда я потеряю 
рассудок! 

— Отдохнуть бы вам надо. Уехать куда-нибудь. 

— Да, да, мы уезжаем на днях в Кисловодск. 
Николай Александрович Ярошенко дает нам дачу. 

— Вот и превосходно. 

— Нет! Нет! Я нигде не найду покоя! Я вчера 
с мамашей имел объяснение. Она так оскорбила ме- 
ня, Надежду Михайловну. 

— Ну что вы, Всеволод Михайлович! Сгоряча че- 
го не бывает! 

— Да ведь она меня прокл... Я бы выдержал, 
выдержал!.. Но она Надежду Михайловну оскорбила 
таким словом, которого я не перенесу... 

Гаршин рыдал. 


18 марта Гаршин с женой были у доктора Фрея. 
Гаршин просил оставить его в лечебнице. Фрей 
отказал: «Незачем! Незачем! Уезжайте на Кав- 
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каз». Когда посетители ушли, ассистентка спро- 
сила: 


— Может быть, Гаршина стоило поместить в ле- 
чебницу? 

Фрей замахал руками: 

— Что вы! Что вы! Он же вот-вот с собой по- 


кончит! 
— Тогда тем более это надо было сделать! 
Фрей вспылил: 


— Я не желаю, чтобы в моей больнице кто-ни- 
будь кончал самоубийством!.. Пусть едет в Кисло- 
водск. 


Вещи были уложены. 

Рано утром Гаршин тихо вышел на лестницу. 

Мутный мартовский рассвет просыпался над го- 
родом. Гаршин посмотрел наверх: окно, зачем-то про- 
рубленное в крыше, тускло светилось. На сером фоне 
стекол мрачно чернела решетка рамы. Как в оран- 
жерее! Бежать надо отсюда!.. Испуганно побежал 
вниз... Голова закружилась. Остановился... Глянул 
в лестничный пролет... А что, если?.. Знал, что этого 
нельзя, не нужно делать... И перелез через перила... 


Наступило девятнадцатое марта восемьдесят 
восьмого года — рядовой будничный день. 

В ресторане Донона сдвигали столы — зал гото- 
вили для традиционного товарищеского обеда вос- 
питанников Первого кадетского корпуса. 

Итальянский тенор Пиццорини еще похрапывал 
в роскошной кровати. Вечером ему предстояло ноко- 
рить Петербург. 

А полуголые мальчики на стекольных заводах уже 
метались у жарких печей. И «глухари» уже забра- 
лись в котлы, подставили грудь под удары. 


Прожита жизнь. 
Вцепившись пальцами в железные прутья перил, 
Гаршин висел над пропастью. 
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..Однажды в Киеве он стоял над Днепром. Кто- 
то тронул его за плечо. Обернулся. Перед ним де- 
вушка — тоненькая, в белом платье. 

— Вы Гаршин? 

— Да. 

— Вы любуетесь Днепром? 

— Любуюсь. Он прекрасен! 

— Это оттого, что вы сами прекрасны!.. Вспо- 
мните обо мне когда-нибудь... 

И скрылаь. 


Разжал пальцы... 


«Лицо почти героическое, изуми- 
тельной искренности и великой люб- 
ви сосуд живой» 


М. Горький 
н умер в 1888 году, тридцати трех 
лет, — писал о Гаршине Степняк- 
Кравчинский. — Он был убит не гру- 


бой силой русского деспотизма, а теми 
моральными страданиями, которые при- 
чиняют условия жизни, созданные этим 
деспотизмом». 

Герцен составил страшный список: 

«Рылеев повешен Николаем. 

Пушкин убит на дуэли, тридцати восьми лет. 

Грибоедов предательски убит в Тегеране. 

Лермонтов убит на дуэли, тридцати лет, на Кав- 
казе. 

Веневитинов убит обществом, двадцати двух лет. 

Кольцов убит своей семьей, тридцати трех лет. 

Белинский убит, тридцати пяти лет, голодом и ни- 
щетой. 

Полежаев умер в военном госпитале, после вось- 
ми ЛЕТ принудительной солдатской службы на Кав- 
казе...». 

Список нетрудно продолжить. 

Крепостной раб и ссыльный солдат Тарас Шев- 
ченко. «Секретный преступник № 5» Чернышевский. 
Заточенный в Петропавловскую одиночку Писарев. 
Убитые диким гнетом и нуждой писатели-шестидесят- 
ники. Глеб Успенский, сведенный с ума жгучими 
фактами жизни. 

Место Гаршина в этом строю. 
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Список погубленных русских писателей — не пере- 
чень убитых. Это перечень борцов. Вместе с другими 
героями и мучениками русской литературы страдал 
уязвленный страданиями человечества, звал людей 
к лучшему Гаршин. Боролся по-своему. Как умел, 
хак мог. Смертельно раненный, заглядывал в буду- 
щее, мечтал о том времени, когда «весь мир содрог- 
нется, сбросит с себя ветхую оболочку и явится в но- 
вой, чудной красоте». 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
ГАРШИНА 


1855, 2 февраля — В имении «Приятная долина» Бах- 
мутского уезда Екатеринославской губернии у ротмиетра 
кирасирского полка Михаила Егоровича Гаршина и его 
жены Екатерины Степановны Акимовой родился сын 
Всеволод. 

1859 — Пятый, «очень бурный» год жизни Гаршина. 

1860—1863 — Всеволод жил с отцом в деревне. 

1868, август — Мать увезла Всеволода в Петербург. 

1864 — Гаршина отдали в 7-ю санкт-петербургскую гимназию 
(впоследствии 1-е реальное училище). 

1872, конец — 1873, лезо -—- Гаршин в больнице, куда его поме- 
стили в связи с психическим заболеванием. 

1874, апрель — Гаршин побывал на выставке Верещагина и на- 
писал о своих впечатлениях стихи. Июнь — Окончил гим- 
назию. Осень — Поступил в Горный институт. 

1876, 11 апреля — В газете «Молва» опубликован первый очерк 
Гаршина — «Подлинная история Энского земского соб- 
рания». Август — сентябрь — Гаршин хлопочет об отъез- 
де на Балканы, чтобы принять участие в борьбе славян 
за независимость. 

18/7, март-апрель — В газете «Новости» опубликованы статьи 
Гаршина о живописи: «Вторая выставка Общества вы- 
ставок художественных произведений», «Новая картина 
Семирадского «Светочи христианства» и «Конкурс на 
постоянной выставке художественных произведений». 
12 апреля — Начало русско-турецкой войны. Гаршин ре- 
шил идти добровольцем. 14 июля — Есерджийский бой, 
через пять дней после которого в кустах на поле битвы 
был найден раненый солдат Арсеньев. // августа — Гар- 
шин ранен в бою под Аясларом. Октябрь — в «Отече- 
ственных записках» напечатан рассказ «Четыре дня». 
Декабрь — Гаршин возвратился в Петербург. 

1878, март — В «Отечественных записках» напечатан рассказ 
«Происшествие». Ноябрь — декабрь — Гаршин в госпита- 
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ле на освидетельствовании в связи с просьбой об от- 
ставке. Здесь он познакомился с Н. М. Золотиловой. 

1879 — В «Отечественных записках» напечатаны: «Трус» (март), 
«Встреча» (апрель), «Художники» (сентябрь). 

1880, январь — В «Русском богатстве» напечатана «АНа|еа 
рипсерз». В ночь с 21 на 22 февраля — Гаршин явился 
к Лорис-Меликову, чтобы добиться помилования тер- 
рористу Млодецкому. 22 февраля — Казнь Млодецкого. 
Конец февраля — середина марта — Бегство Гаршина 
из Петербурга. Поездка к Толстому. Скитания. Март — 
В «Русском богатстве» напечатан отрывок из книги 
«Люди и война» («Денщик и офицер»). Июнь — 
В «Отечественных записках» напечатан рассказ «Ночь». 

1880, март — 1882, апрель — Гаршин болен. Его держали на 
Сабуровой даче в Харькове, в петербургской лечебнице 
Фрея. Затем он жил у дяди В. С. Акимова в деревне 
Ефимовке. Апрель — В журнале «Устои» напечатано 
первое написанное Гаршиным после выздоровления про- 

.-  изведение — сказка «То, чего не было». 

1882, май — Возвращение в Петербург. Июль — Вышла в свет 
первая книжка рассказов Гаршина. Июль — сентябрь — 
Гаршин в имении Тургенева Спасском-Лутовинове. 

1883, январь — В «Отечественных записках» напечатан рассказ 
«Из воспоминаний рядового Иванова». Зима — Гаршин 
женился на Н. М. Золотиловой. Поступил на службу 
в канцелярию общего съезда представителей русских 
железных дорог. Октябрь — В «Отечественных записках» 


напечатан рассказ «Красный цветок». Ноябрь — В «Оте- 
чественных записках» напечатан рассказ «Медведи». 
1884, 20 апреля — Вышло постановление о закрытии «Отечест- 


венных записок». Через несколько дней состоялась по- 
следняя встреча сотрудников журнала, на которой был 
Гаршин. Сентябрь — Поездка в Киев. 

1885, январь — Гаршин ездил в Москву, чтобы повидаться 
с Толстым. Февраль и март — В «Русской мысли» напе- 
чатана повесть «Надежда Николаевна». 

1886, апрель — В «Русской мысли» напечатано «Сказание о гор- 
дом Аггее». 

1887, январь — В «Северном вестнике» напечатан рассказ «Сиг- 
нал». Весна — В Петербурге открылась пятнадцатая вы- 
ставка передвижников. Посетив ее, Гаршин написал 
«Заметки о художественных выставках» (статья напечата- 
на в «Северном вестнике»). Март — Поездка по Крыму. 
Июль — В журнале «Родник» напечатано последнее про- 
изведение Гаршина — сказка ‘«Лягушка-путешествен- 
ница». Лето — Резкое ухудшение состояния здоровья 


Гаршина. 
1888, 24 марта — Гаршин умер. 


КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ 


При жизни Гаршина вышли в свет: 

В. Гаршин, Рассказы. СПБ, 1882. 

В. Гаршин, Вторая книжка рассказов. СПБ. 1885 Вскоре 
после смерти Гаршина была издана еще одна книга: 

В. Гаршин, Третья книжка рассказов. СПБ, 1888. 

Эти книги много раз переиздавались Литературным фондом — 
сперва порознь, а потом (с 1902 года) объединенные в один 
том под названием: В. Гаршин. Рассказы. Последнее — 
ц'естнадцатое — издание книги вышло в Петрограде в 1919 году 

Наиболее капитальным из дореволюционных изданий было: 

В. М. Гаршин, Полное собрание сочинений. Приложение 
к журналу «Нива». СПБ, 1910. р | 

Помимо художественных произведений, в книге помещены 
«Автобиографическая заметка» Гаршина, некоторые из его писем 
статьи и воспоминания о нем. Имеются подробные сведения 
о первых публикациях произведений Гаршина. 

Из большого количества изданий, появившихся в советское 
ай ет Е. всего отметить: 

. М. Гаршин, Рассказы. а 
рии Ю. Г. ман а с 

В этой ‚книге имеется подробный библиографический указа- 
тель статей и материалов о Гаршине. Он состоит из трех раз- 
делов: «Общие указатели литературы», «Библиографические 
источники и сводки», «Критические оценки и историко-литера- 
турные характеристики». 

Впоследствии вышло второе, дополненное издание: 

В. М. Гарщин, Сочинения. Вступительная статья, редакции 
и комментарии Ю. Г. Оксмана. М—Л., 1934. 

Последним, наиболее распространенным изданием является: 

В. М. Гаршин, Сочинения. Подготовка текста, вступи- 
тельная статья и примечания Г. А. Бялого. М. Л., 1951. 

Оно выходило повторно в 1955 и 1960 годах. 

Кроме того, большинство произведений Гаршина издавалось 
в виде отдельных брошюр. 

Некоторые из них появились еще при жизни Гаршина: 
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В. М. Гаршин, Четыре дня на поле сражения. «Посред- 
ник», 1886. 

В. М. Гаршин, Из записок рядового Иванова о походе 
1877 года. СПБ, 1887. 

В. М. Гаршин, Медведи. «Посредник», 1887. 

В. М. Гаршин, Сигнал. «Посредник», 1887. 

Из зарубежных изданий наиболее примечательны: 

У. СагсН:пе. Га риегге. Раг!з, Натага, 1889. 

Предисловие к этой книге написал Ги де Мопассан. 

У. СагзВ{п. З{ощез {от СагзНт. Гоп4доп, Чпуйь 1893. 

Рассказы переведены Э. Войнич. Предисловие написано рево- 
люционером и писателем С. Степняком-Кравчинским. 

Ценнейшим пособием для всех, кто изучает жизнь и твор- 
чество Гаршина, является собрание его писем: 

В. М. Гаршин, Полное собрание сочинений, т. ПШ. Редак- 
ция, статьи и примечания Ю. Г. Оксмана. Изд. «Асадепца», 1934. 

Подробные комментарии к письмам содержат важные и ин- 
тересные сведения о писателе, его эпохе и окружении. 

В томе есть именной указатель и указатель воспоминаний 
о Гаршине. 

Значительная часть воспоминаний о Гаршине сосредоточена 
в двух сборниках, изданных вскоре после смерти писателя: 

Памяти Гаршина. СПБ, 1889. 

Красный цветок. СПБ, 1889. 

В сборнике «Памяти Гаршина» напечатаны, в частности, вос- 
поминания В. А. Фаусека — наиболее полные и достоверные из 
мемуаров о писателе, письма И. С. Тургенева к Гаршину, статья 
Глеба Успенского «Смерть В. М. Гаршина» (см. также 
Г. И. Успенский, Собрание сочинений в девяти томах. 
Том 9, М., 1957). 

Яркие воспоминания великого русского художника о своем 
друге можно найти в книге: 

И. Е. Репин. Далекое близкое. Изд. 5-е. М., 1960 (главы: 
«В. М. Гаршин» и «Последняя встреча с Гаршиным»). 

Много интересных биографических сведений содержится в ма- 
териалах: 

С. Н. Дурылин, Из записок биографа. «Звенья», \, 1935. 

С. Н. Дурылин проанализировал и обобщил факты, относящие- 
ся к выступлениям писателя в защиту террориста Млоденкого, 
ко взаимоотношениям Гаршина со Львом Толстым и Глебом 
Успенским, детально проследил события последних месяцев жиз- 
ни Гаршина. 

Оценки творчества Гаршина (порой весьма  разноречивые) 
даны в статьях многих его современников. Из них наибольший 
интерес представляют: 

Анонимная рецензия. Всеволод Гаршин. Рассказы. «Отечест- 
венные записки», 1882, № 8. 

П. Ф. Якубович (под псевдонимом М. Гарусов). Гамлет 
наших дней. «Русское богатство», 1882, № 8 (перепечатана в книге: 
В. М. Гаршин, Полное собрание сочинений. Приложение 


к «Ниве», СПБ, 1910). 
302 


Н. К. Михайловский. Из дневника читателя. «Север- 
вый вестник», 1885, № 12; 1886, № 2 (перепечатана в сборнике 
«Памяти Гаршина»). 

Н. Николадзе. Борцы по неволе. «Отечественные запис- 
ки», 1882, № 11. 

А. Венгеров. На смену. Беллетристы-дебютанты. «Сло- 
во», 1880, февраль — март. 
м т А. Вееволод Гаршин. Рассказы. «Вестник Евроны», 1889, 
о 

Анонимная рецензия, Всеволод Гаршин. Рассказы. «Дело», 
1882, № 8. (Г. А. Бялый убедительно доказал, что статья напи- 
сана М. Протопоповым). 

Творчеству Гаршина посвятил статью В. Г. Короленко: 

В. Г. Короленко, Всеволод Михайлович Гаршин. Собра- 
ние сочинений в десяти томах. Т. У, М., 1955. 

Очень своеобразно и интересно трактовал личность и твор- 
чество Гаршина К. И. Чуковский: 

К. Чуковский, О Всеволоде Гаршине. «Русская мысль», 
1909, № 12. 

В советское время вышло немало работ, посвященных твор- 
честву Гаршина. Среди них необходимо отметить труды 
Г. А. Бялого. 

Г. А. Бялый, В. М. Гаршин и литературная борьба 
80-х годов. Изд. АН СССР. М.—Л., 1937. 

В книге дан анализ рассказов Гаршина на фоне литератур- 
ных направлений того времени, рассматривается полемика, раз- 
горевшаяся вокруг произведений писателя. 

. А. Бялый, В. М. Гаршин. Критико-биографический 
очерк. М., 1955. 

Сжатая, но достаточно полная оценка творчества Гаршина 

дана в десятитомной Истории русской литературы: 
. И. Кийко, Гаршин. История русской литературы, т. 1Х 
(часть вторая). Изд. АН СССР. М.—Л., 1956. 
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